美國，馬薩諸塞州，劍橋市，麻省理工大學，斯塔塔中心的一間教室。
一名俊美的亞洲人正站在講台上，用低淳的嗓音講述著量子物理學的基礎知識。
坐在台下的學生們表情認真地听著他們這學期第一節量子物理課。
「…1927年，海森伯得出了粒子與力學量之間的不確定性原理，加上玻爾提出的並協原理，為量子力學提供了進一步的闡釋——請說，懷特先生？」他神情隨和地做了個「請」的手勢，一雙漂亮的黑色眼楮平和地看向了那名舉手示意的學生。
「老師，書上提到關于不確定性原理有兩種表述，分別來自海森堡與厄爾•肯納德。」被叫到的學生坐著回答道，「書中對這兩種表述的評價是兩者等價，並可相互推導。」
「是的。」
「但我認為，海森堡的表述中引入了測量的影響，而肯納德的表述則只關乎粒子的秉性，從後者出發確實可推導前者，反之則不然。」
講台上的青年面帶微笑地听完了他的陳述，等待半秒後方才出聲確認，「我理解了，還有其他的問題嗎？」
懷特搖了搖頭。
「這個問題解釋起來很簡單，」青年習慣性地用手推了推眼鏡，「因為測量這個詞，在量子物理學中並沒有一個非常完備的定義——但較為人們所接受的一種說法是，測量指的是經典物體與量子物體之間的相互作用，並不一定要有觀察者參與其中。至于懷特先生在剛才所提及的概念，在量子物理中被稱為‘觀測’，其效應與波函數坍塌有關，也是一種典型的退相干作用…」他一邊說，一邊用頗為流利的書法在黑板上寫下一行簡單的文字，「想必大家對薛定諤的那只又生又死的貓一定頗為熟悉，那就是一個典型的波函數坍塌的實例——貓，盒子，致死的毒氣，50%可能衰變的原子核…」
青年不急不徐地繼續講課，連貫流暢得像是從來沒被人打斷過一樣。
這名青年名叫蘇清河，是一名在麻省理工高能物理研究所工作的博士畢業生，俗稱博士後。
他于十九歲獲授麻省理工學院物理學博士學位，同年進入高能物理研究所，加入了LHC研究小組，並參與ALICE實驗項目。于第二年獲授麻省理工頒發電子工程學博士學位。
無論是誰，都會說蘇清河是個天才。
而他也理所當然的，有著幾乎所有天才都會有的毛病。
——情商低。
不，說他情商低或者有些不合適。
蘇清河這個人，根本可以用「毫無情商」來形容。
他弄不懂笑話、弄不懂人的情緒、弄不懂普通人話語中的「未盡之意」，他的世界黑白分明，沒有灰色存在的余地。
而現在，蘇清河正在研究由歐洲發來的離子對撞實驗數據記錄。
「嗨，蘇，這是新的實驗數據？」
與他同組的史密斯正咬著三明治站在他身後。
「是的。」蘇清河簡單地回答道。
「真棒，又有活兒可干了。」史密斯高興地說著，三兩口就將還有大半塊的三明治塞進了嘴里，「你不介意我坐你旁邊吧？」
「不介意。」
蘇清河隨口答道，視線一直沒有離開過屏幕。
史密斯飛快地跑出去洗了個手，然後就從自己座位上把椅子拖了過來，在蘇清河的旁邊坐好，「哇哦，真令人驚訝。」
「嗯，鉛質子總是在飛離方向上表現出驚人的一致性，毫無疑問它們之間有一種特別的聯系…」
「哦，我不是在說這個，」史密斯立馬就笑了，「我是在說你的雙手——看它們一起動作，簡直就像在看一場華麗的表演，令人挪不開視線。」
正左手畫圖、右手演算的蘇清河淡定地點了點頭，「謝謝。」
「畫圖、寫字、看圖、說話，」史密斯夸張地一個一個掰著手指，「你就像是腦子里住著四個不同的意識，效率高得令人羨慕。」
「早有研究表明人類通過訓練可以達到一心四用的極限，所以你也可以做到，並不需要羨慕。」
「嗯…我還是算啦。」史密斯愁眉苦臉地抓了抓腦袋，「有這個時間，我還不如多想想下一餐要吃什麼呢。」
于是蘇清河住了嘴。
他向來不在別人思考下一餐的食譜的時候打擾他們。
結束了一天的工作之後，蘇清河沿著熟悉的路往公寓走。
由于所租住的公寓位于查爾斯河另一側的關系，每一天他都要經過哈佛大橋兩次——夏天會是四次。
對于蘇清河來說，這只是再尋常不過的一天。
于是他也如尋常的每一天一樣，走上了有364.4個司幕特加1個耳朵長的哈佛大橋。
就在他走了大約170個司幕特長、看到那「距天堂的路有一半，距地獄的路有一半」的文字之時，他突然覺得一陣暈眩。
然後蘇清河在醫院里醒了過來。
「我要辭職。」
他說的第一句話就是這個，險些驚掉了還沒來得及高興的史密斯的下巴。
「你怎麼突然就要辭職了？」倒霉的同事先生吞了口口水，小心翼翼地問道。
「並不是突然，」蘇清河面無表情地說道，「我思考這件事情已經很久了，」
史密斯一臉見鬼地望著他，「昨天你還在跟我討論希格斯玻色子的問題，並且表示自己也想參與到‘搜尋上帝’這一活動中去。」
「那並不能說明什麼。」蘇清河表情不變，連眉毛都沒動一下。
「噢，好吧，反正你是個能對自己負責的成年人了。」史密斯咕噥了一句，拿起水杯喝了一口，「那你辭職之後打算去哪？」
他這句話只是隨口一問，心底里對他的去處並不怎麼好奇——剛到家就被人以「傷者手機上最近一位聯系人」的名義叫到了醫院，他現在滿肚子都是牢騷，壓根沒有什麼聊天的心思。
誰料卻听到了一個險些讓他嗆水而死的答案。
蘇清河說，「我要去學畫畫。」