3月的奧斯卡注定與公主日記無緣,協會的專業精英評委們可不像普通觀眾,關心電影是否好看,他們更加關心電影的藝術性,或者簡單來說,這群人打心眼兒對商業喜劇存在著偏見。
這點從歷屆獲獎影片名單中可以看出——喜劇電影的得獎者微乎其微。公主日記當然無法免俗。
它屬于大俗的那一類,幾乎沒有任何競爭性可言,是的,公主的光芒在整個三月終于變得暗淡起來。與之對應的是角斗士的瘋狂,肌肉男並不僅僅是一部商業電影,至少,在那群評委眼中,它不是。
蘇頡手里拿著一張黑白十六開的報紙,右側高處一直到版面大半的位置是一張放大的照片︰羅素-克洛一身角斗士的裝扮,高舉著雙手怒吼。他脖子上爬滿青筋,胳膊上的肌肉高高隆起。
「他看起來不是那種人,對吧?」一個聲音打斷了蘇頡的沉默。
「什麼?」蘇頡楞了一下,回答,「他不是什麼人。」
老加里走了過來,他一言不發的用那只尚能自由活動的手將報紙拿過來。用眼角撇了撇這張巨幅照片。
他將臉撇向了一邊,專心致志的看著木椅子的紋理,仿佛這些源自于大自然的東西要比照片來的更有吸引力。
「怎麼了?有什麼不對的嗎?」蘇頡問加里。
「是,有些不對。這張照片拍攝的太糟糕了,羅素-克洛完全游離于整個背景之外,看看他的眼楮,我真懷疑他是否被逼拍下了這張照片,這不是電影的劇照,甚至不是宣傳海報。」
加里一邊說著,一邊將報紙放到下。他有點不耐煩,頻頻皺眉。對于一個敏感的鏡頭大師來說,照片里的任何一點瑕疵躲不過他的眼楮。
加里坐到蘇頡身邊,清了清嗓子。他微笑著拍著男孩的肩膀。蘇頡看上去有點發蒙,他不明白加里這前後的變化到底意味著什麼。
「你還年輕,有的是機會。」加里說。
「什麼?」蘇頡顯得很是疑惑。
「真的,你還年輕,有的是機會。」
加里又把報紙拿了起來,攤開,將照片的一面面向蘇頡︰「看看這個人,你真的還年輕。」
蘇頡明白了加里的意思,可他仍然感覺奇怪。這種感覺就像一個明明是自己需要被安慰的人,卻平靜的在安慰別人一樣。蘇頡不需要這種安慰,他的心態很好。更何況,奧斯卡本身于其無關。
「我覺得應該被安慰的是您吧,您又一次錯過了奧斯卡提名。」
蘇頡說了一句,他的聲音簡直像是用印度語的調子在唱歌。加里的臉瞬間跨了下來,他的眉毛呈現出明顯的囧字。嘴唇緊貼著牙齒緊閉著,似乎要讓唇邊消失無形。
「你不需要這麼直白的,蘇先生,我明白、我懂、我很清楚這幾天你們人人都在安慰我。我不需要安慰,事實上我已經習慣了。」加里無奈的擺了擺那只沒有受傷的手,「並且公主日記本身也夠不上提名的資格,我有這個心理準備。」
蘇頡牢牢的盯著加里的眼楮,大概正在琢磨著他這句話有幾分可信。他到底是想安慰自己,還是的確滿不在乎,蘇頡覺得前者的可能性更大。
「好吧,我們不談這個問題了。」蘇頡岔開了話題,「我們應該談談關于剪輯的問題。是的,這很重要,我可不想我的電影面目全非。」
蘇頡心里有個念頭,他想拿到電影的剪輯權。同時他也知道,想要說服加里這樣倔強的老頭是一向艱難的任務。
「我已經聯系了加拿大本地的著名剪輯師,你放心,到時候我們也會同時進入剪輯室。吉姆-拉塞爾先生可沒有什麼必須獨自工作的怪癖。」
加里試圖打消蘇頡的疑慮,「你放心,這個剪輯師我非常熟悉,他絕對專業,而且並不是好萊塢那種食古不化的人。」
「你的意思是他懂得變通?」
「是的。」
「可一般會妥協的人都不是什麼天才,他們只能完成普通的工作。」蘇頡停了停,視線投向了遠方,在一片草坪的中央,三個女孩正在嬉戲。這是難得的拍攝間隙的休息時間,蘇頡不想大傷初愈的安妮出現任何反復。他不允許這個為他傾其所有的女孩陷入再次的危險之中。
原本難得的間隙,變得頻繁了起來。
蘇頡將視線收了回來,他牢牢的鎖定了加里,這個距離他不到半米的老頭。這是一個恰當好處的社交距離,既不會令人產生肢體接觸的尷尬,又不至于顯得太過疏遠。很多親密愛人之間無法言語的句子,在這個距離都可以被提及。
換句話說,這樣距離有些像朋友之間的公事公辦。
「我想自己剪輯朱諾。」蘇頡說,語調平靜的猶如貝多芬月光的前兩章。沒人能猜測這種平靜究竟代表著什麼,是暴風雨之間的些許寧靜,還是本就風平浪靜的延續。
加里詫異的望著蘇頡,他瞧著男孩臉上那每一寸皮膚演繹出來的堅定,那不像開玩笑。他看起來像是一名整裝待發,準備上戰場的戰士。
「告訴我你是開玩笑的,這太不可思議了。你應該明白,剪輯師與導演是兩個截然不同的工作,它很重要——」
「加里——」蘇頡打斷了加里的話,他的聲音拖得老長,就像走調的印度歌,「我能夠勝任這項工作的,相信我!」
加里瞧著男孩誠懇的眼楮,那雙眼楮在陰影里閃爍,透露著令人難以拒絕的堅定。可加里並不打算就此投降,他必須為保證《朱諾》從拍攝到上映萬無一失;他必須衡量一件有關電影的事件的風險,這是制片人的工作。
加里艱難的開口︰「蘇,你知道的,即便是好萊塢的名導演也沒有自己電影的剪輯權。在好萊塢,剪輯師和導演是兩項涇渭分明的工作,他們從不將彼此混為一談,你知道為什麼嗎?」
蘇頡沉吟了片刻,他在考慮加里這樣說的理由。也許他不會答應這樣無理的要求,蘇頡想。
「當然,」他回答,「我當然明白導演和剪輯師的不同,這是投資方為了保證電影票房的雙保險。導演按照自己的風格拍攝素材,剪輯師再按照投資方的要求剪輯素材,最後出來的成片可能與導演的思想一脈相承,但更大的可能是偏駁,或者干脆大相徑庭。那不是我希望的事情——」
「嗨,你應該听了我剛才說的,吉姆-拉塞爾先生是資深剪輯師,他是一名優秀的人才,他有能力讓《朱諾》變得更加優秀。他之所以游離在好萊塢圈子之外,只因為他是一名加拿大人——難道你對加拿大人存在偏見嗎?」
加里的情緒顯得有些激動,他也想心平氣和的和這個青年解釋,但作為《朱諾》的制片人,他必須盡管讓蘇頡打消這個危險的想法——那是不切實際的事情。老加里甚至懷疑,在此之前,蘇頡從未進過那個名叫剪輯室的地方。
「你知道我不是這個意思的,加里。」
蘇頡瞧著加里變得凝重的臉,沒有絲毫退讓的迎上了他的眼楮,「我的意思是說,我需要獨立剪輯的權利,這是我的電影,代表著我的思想,我不想假借人手來表達自己的思想。」
「你太偏激了,蘇。這不是假借人手的問題,一個優秀的剪輯師能讓電影更進一步。一個蹩腳的剪輯師會毀掉一部電影。」
「你的意思是說我是一個蹩腳的剪輯師?加里-馬歇爾先生,我原以為你作為一個導演能夠明白同為導演的我的心情。」
憤怒的紅色從蘇頡的領口緩緩爬上脖子和臉,他的表情異常冰冷。
「我是不會讓那個叫吉姆-拉塞爾的人踫這些膠片的!」
……
隨著兩人爭吵的升級,遠處躺在草坪上曬著太陽的三個女孩也發現了兩人之間的不對勁。
「他們怎麼了?」米莎問。
「不知道,也許是對拍攝產生了什麼分歧。」安妮回答,她左右看了看,在確定四周沒有外人之後,才壓低聲音說︰「其實蘇和加里都是性格非常倔強的人,你看加里其實很少來片場,就是不希望和蘇之間產生什麼分歧影響電影的拍攝。公主日記的時候他們就這樣,只不過那時候蘇是副導演,加里是導演。」
安妮停了停繼續說︰「這畢竟是蘇的電影,加里是想讓蘇自由發揮,不想自己干擾到他的創作。」
「那他們現在怎麼吵了起來。」米莎又問。她耷拉著腦袋,情緒低落。
詹妮弗瞅著米莎的樣子,笑出聲來,「別擔心,他們兩個之間沒有任何問題。其實導演和制片人就是這樣,相互統一又相互對立,我甚至見過在片場就打打出手的兩人,他們現在的關系還不錯,至少還沒有動手。
真是這樣的嗎?米莎巴頓不確定的瞧著爭吵源頭的方向,她發現同一時間,有很多到目光投向了那里,可就像詹妮弗所說的一樣,大家似乎都習以為常了,大多數人只是瞥了一眼之後,就各自完成各自的工作。
「可他們真的沒有問題嗎?」米莎問。
「也許吧,畢竟兩個人都是自尊心極強的人。也許會吵上一整天有說不定。」詹妮弗回答。
事情真像詹妮弗所想的一樣,爭吵沒有任何停止的痕跡,反而有愈演愈烈的趨勢。
「蘇!你真是太固執了,老實說我認為好萊塢電影公司的做法沒有任何問題,雖然我本人厭惡這種制度,但它確實能起到保證票房的作用。你應該去接受它而不是去改變它。」
「我並不認同你這種看法,剪輯師制度會讓電影看起來像個精神分裂的孩子。」蘇頡伸出食指,在加里的面前搖晃,「我絕不認可這種制度,就像把自己的孩子那給別人撫養。」他停了停,繼續說︰「你認為一具軀體里能夠承載兩個靈魂嗎?想想你自己的電影,當他們將膠片從你身邊奪走的時候,你是什麼感覺。加里,你應該理解我並贊同我的觀點,讓我來獨立剪輯《朱諾》,我不會讓你失望的。」
蘇頡牢牢的盯著加里的眼楮,他已經侵入了加里的社交距離,他想用這樣一種方式來給加里施加壓力。
加里瞧著蘇頡那張因為激動而猙獰的臉,他瞧著男孩嘴唇的顫動,眼角的飄忽,感受著那所有能夠代表心情的感覺。粗重的呼吸,還有若有若無的氣場。他似乎在這場爭斗中處于下風,心底生出了一絲動搖。可很快這種動搖就被強硬掩飾了起來。
他緩緩搖了搖頭,「不,這是不可能的事情。」
「為什麼!」蘇頡激動的幾乎要跳起來,他煩躁的在原地踱著步子,雙眼幾乎要噴出火來。
「你應該相信我,我有這個能力。」
蘇頡的解釋是如此的蒼白,他無法對加里突出事情,無法告訴他︰《朱諾》的每一個鏡頭自己都牢記在心。他無法對加里說︰我的心底就有一個成功的藍本。
他只能一遍又一遍的重復著那些蒼白的句子,即便這些句子連他自己也無法說服。
「蘇,你冷靜下來。」加里伸出沒受傷的手,拍了拍蘇頡的肩膀,「我也是一名導演,了解你此刻的心情。但你應該理智一些,別忘記了你還背負著五百萬美元的債務,現實不允許你去玩弄什麼個人風格,你不是科恩兄弟,現在也不是那個年代——」
蘇頡打斷了加里的話︰「你說的我都知道,說到底你在質疑我的能力。」他瞧著加里,視線洞穿了他的身體。
「這是身為制片人的工作,我必須規避每一個可能影響到電影票房的風險。」加里插了句嘴,此刻的他已經冷靜了下來,並且不再為蘇頡的堅定而猶豫,他看起來就像一顆攔在路中央的千斤巨石,臉上的每一個皺紋就像時間侵蝕留下的痕跡。
「蘇,你應該相信好萊塢的制度。成功沒有偶然,你應該明白這一點。」
蘇頡沉默了下來,瞧著平靜加里,他明白自己的說服計劃正式宣告失敗。他無法對面前的老人吐露實情,不能對他說︰嗨!听我的,我是來自未來。
他放棄了用平靜的而有力的語言讓人忽視自己的年紀的打算,進而用一種幾乎祈求的語氣說︰「你應該相信我一次,就一次。」
他幾乎已經扭曲了自己做人的原則,以追求那可能的一丁點兒機會。
老加里不出意外的搖了搖頭,「那不是我希望看到的事情,所以對不起。」
他後退了一步,和蘇頡保持著社交距離。
蘇頡放棄了爭辯,他明白那是沒有意義的事情。事已至此,所有爭辯就像一張蒼白的紙。
「好吧,你是制片人,在這件事情上我可以听你的。」
加里松了一口氣,他不希望因為這件事情而與蘇頡之間的關系產生裂痕。他喜歡這個男孩,他是如此的才華橫溢,第一次拍攝電影就能將整部電影的節奏掌握的井井有條,這只能用天賦來解釋。
加里看著蘇頡,笑了起來。他瞧著男孩揚起的嘴角,知道他還有話要說,或者說,男孩的屈服是有條件的。
很快,預料之中的話語就在耳邊想起︰「我可以答應你的要求,但你必須保證把我帶進剪輯室,我必須要有剪輯的建議權與否決權。」
「否決權?」加里笑出聲來,「導演從來都沒有這種東西,只有別人否決他的作品,沒有他去否決別人。」
蘇頡笑了笑,眼楮眯成了一條縫隙,從中透出的光線掃過加里的臉,「我並不是以導演的身份要求這個否決權,你別忘記了,我還是這部電影的投資人。」
「可投資人應該是紐約大學帝勢學院,是他們出了這五百萬!」加里爭執道。
「紐約大學帝勢學院的那群膽小鬼只是將這五百萬借給我,這並不是他們的投資,只是借款。」
「你的意思是?」
蘇頡笑了笑,眼楮瞥向了遠方的天空,一片湛藍的雲影在遠處綻開,就像一朵逐漸展開的花。
「我的意思是說,他們當時讓我簽訂是借款合同,你明白嗎?所以我才是這部電影的投資人。」
加里瞧了瞧天空,正好瞥見了那一片雲影,它遮蔽了大半的光線,讓他們所在的地域猛地變得暗淡起來。
「他們會後悔的!」加里小聲念叨了一舉。
「好吧,只有建議權和否決權。」他不情願的說,「還有一點,你必須尊重這個剪輯師,即便你有這些權利,我也希望你尊重一名他。」加里停了停,不放心的又說了一句︰「蘇,你應該學會相信你身邊的這些工作人員,他們具備了比你想象中更多的能力。真正的導演不光是在電影中發揮個人才華,他更需要激發整個拍攝團隊的能力,讓所有人的才華在一部電影中綻放。
蘇頡低著腦袋,沉默了下來。他承認自己在拍攝的時候顯得獨斷專行了。那些漂浮在頭腦里的《朱諾》原片的鏡頭讓他忽視了許多工作人員提出的優秀點子。
「你應該早點提醒我的,加里。」蘇頡埋怨的說道,「看看我都做了什麼,好像犯了很多錯誤似得。」
加里笑出聲來︰「不,你沒有犯錯,從頭到尾都沒有。你表現的非常精彩,這也是我沒有提醒你的原因。」
加里看了看腕表︰「好了,休息時間結束了,我們的導演去拍攝最後一個鏡頭吧。這最後一個鏡頭可讓我們等的太久了。看看其他人,心都已經飛回美國了。我相信他們一定想要一次通過。」
蘇頡搖了搖頭,笑出聲來︰「那就要看看他們能否達到我的要求,我可是一個相當嚴禁的人。」
「寧缺毋濫?」加里說。
「寧缺毋濫。」蘇頡回答。