如果說忍受著「審判」即將到來的緊張心情還算不上什麼大不了的事情的話,那同時要承受著瑪麗-馮麗德促狹的嘲笑則讓人分外難堪。蘇頡打賭這個女人在外面听到了什麼,或者她直接進來看到了。女人都是這樣,听到後便想著闖入,然後看到不該看到的東西再退出。
已是夜間八點,天空似乎剛剛暗下來,還有一些微弱的亮光映射著雲,修飾著單調的夜空。對了,今天沒有星,一個也看不見。
走在古釀酒區的維多利亞式建築之間,仿佛置身于歐洲古老的街道,狹窄而精致的稜角象征著古老移民的智慧而能夠傳承到如此,卻少不了現代人的努力。房屋兩側大多立著兩支灰色的路燈,還有一些盤踞在路燈邊緣的,郁郁蔥蔥的龍爪槐。像是某種清新的點綴。
一路上,蘇頡遇到了很多準備去觀看電影首映的人,有來自各國的同行,也有影迷,還有來多倫多旅游的背包客。
這個時節成為了多倫多的節日,城市的所有工作都圍繞著它進行。宣傳造勢,迎來送往。電影節變得愈發具備商業氣息。
不遠的人行道上,一個修女正漫不經心的推著輪椅上的病人經過,他們正輕輕說著什麼。也許正推論著蘇頡的電影,《朱諾》,這是今晚大多數人談論的主體。蘇頡很羨慕修女的淡定,沒有張牙舞爪,平靜的就像游泳池里的水。當然,誰也不知道他們是否真的在談論這個。
緊張曾堆積在蘇頡的心上,壓迫著緊繃血管里勻速流動的滾燙的血,沒有人能每時每刻的承受這種折磨。所以他努力深呼吸,將胸口的廢氣排出,然後汲取新的空氣。祈望這樣,能褪去些許緊張。
一只輕輕拍了拍他的肩膀,「別擔心,一切都會好的。」
蘇頡認得這是安妮的聲音,他轉過頭。女孩的黑色皮衣在風中搖曳,仿佛開出了一朵花。
「我沒有什麼的。」蘇頡在說謊,他明明感覺到自己的心髒,在撲通撲通的猛烈跳動,可為了讓女孩安心,他必須撒謊。安妮擔心的眼神令他心碎。
「你們等等,我去開車。」說話的是米歇爾,他被自己的妹妹征調為司機。當然是臨時租賃的汽車,組委會已經不為參選影片的工作人員提供汽車,挖空心思的節儉已經滲入了這些蛻變成商人的電影人的每一寸肌膚與血液。那是淺薄而愚蠢的東西。
很快,一輛嶄新的奔馳轎車從地下停車場駛出,一個漂亮的甩尾,停在蘇頡的面前。車窗搖下,那張帶著墨鏡、牙齒參差不齊的可惡的臉呈現在蘇頡面前。
「上車!」米歇爾吆喝了一句。
街道兩側的建築不停後退,同時後退的,還有依附在建築周圍的那些裝飾用的龍爪槐。米歇爾的墨鏡帶了一路,直到到達老城區也不願摘下。
「你習慣開車戴墨鏡嗎?」蘇頡在路上的時候問過這樣的問題,米歇爾毫不猶豫的回答︰「當然,墨鏡能幫我驅走黑暗。」
蘇頡點了點頭,當所有視線下的地方,都暗淡無光的時候,也就沒有什麼黑暗可言了。
汽車駛進了老城區,也是今年多倫多電影節舉辦的地點。老城區與古釀酒廠區一樣,都對古老的建築風格進行了保留與繼承,所以他們所看到的,依舊是一片維多利亞式的建築,並不算高,卻格外精致。
漂亮的拱形門廊和紡錘狀立柱在建築群落中顯得尤為突出,三角形的山牆、屋頂高聳、還有突出的屋檐和軸狀的大拱,看上去就想時尚的吊腳樓。
那一日的走馬觀花並沒有讓老城區在蘇頡心中留下什麼深刻的印象,他只記得那是一片維多利亞式的建築,除此之外,沒有其他。現在,當他所乘坐的轎車重新來到這里的時候,發現雖然接到與古釀酒廠區同樣狹窄,但建築的裝飾卻豐富許多。這也不難想象,古釀酒廠區畢竟是工業建築,而老城區卻是從前城市的中心。
越往靠近影院的方向走,街道越是狹窄。汽車、人流,車道、人行道,幾乎擁擠在一處,幾個穿著傳統紅黑相間制服,頭戴高帽的警察正在指揮交通,蘇頡看出他們只是做做樣子,那無精打采的模樣讓人知道︰他們已經放棄梳理交通的打算。
盡管米歇爾已經相當小心的保持車子以龜速前進,可在到達這里幾分鐘後,他只能無奈的停下了汽車。
車輪與地面並不劇烈的摩擦發出一聲輕微的「吱」聲,預示著一行人妄圖用現代交通工具代步的想法破滅。
「看來我們只有走過去了。」瑪麗-馮麗德說。曾經作為女記者的強悍一面在此刻表現了出來。她撩起自己的禮服下擺,率先走下車。男人們的視線被吸引了過去,不光是車上的男人們,還有路上︰影迷和背包客。他們都對這個突然下車的、穿著白色露背小禮服的女人行起了注目禮。
瑪麗-馮麗德毫不在意周圍詫異或傾慕的眼神,她自顧自的用高跟鞋踏了踏地面。充實而響亮的踫撞聲回蕩在耳邊。
「沒問題安妮,我們下車走吧。」她招呼著安妮。
蘇頡擺了擺手,無奈的說︰「現在我終于明白了多倫多電影節號稱人民電影節的原因了。」
「什麼?」米歇爾問。
「很簡單,」蘇頡指了指自己的白色西裝,「人民電影節,藝術家的災難。」車內笑成一片。
倘若大膽的做一個不恰當的類比︰從進入老城區開始,蘇頡他們就像開始經歷長征,每前進一步,都需耗費大量的精力;而即將到達影院的這一段路途,就像長征路上的雪山與草地,艱難的不可思議。
加拿大人對于電影的熱愛似乎植根于他們的血液里,對于多倫多電影節,他們給予了極大的熱情。也只有這樣的土壤,才能讓電影節發展成一個以放映電影為主的節日。主放映單元的電影固然引起影迷的好奇,但一些個人放映的電影也讓影迷們感覺欣喜。
就像蘇頡所說的那樣,電影並非給藝術家觀看的東西,它是給普通人看的,而這些草根電影深刻的詮釋了這一點。街道沿途,隨處可見簡陋的放映廳,這是多倫多電影節的特色之間。
「說實話,我真不想去看自己的電影。」望著滿眼人潮,蘇頡無奈的說。
「沒有導演不想參加自己電影的首映禮,而且他們可不是去看電影的,而是去享受勝利喜悅的。」安妮說了一句。
「如果我真能勝利的話,」蘇頡說,「我怕招致臭雞蛋和爛番茄的攻擊。」
「放心,不會的。」安妮挑逗式的眨了眨眼楮,說,「美國的經濟危機蔓延到了加拿大,造成了加拿大的市場動蕩,雞蛋和番茄長了五層不止。」
蘇頡翻起了白眼,「好吧,我明白你的意思了。觀眾們即便再不滿,也不會用高價食品來攻擊我的。」他攤開兩手,「導演們應該慶幸,雞蛋與番茄的威脅過去了。」
安妮與瑪麗大笑了起來,笑聲在狹窄的街道傳遞,飄出很遠很遠的距離。
「該死的!」
米爾斯抱怨了一句,重重的拍打了一下汽車喇叭。刺耳的喇叭聲在街上響起,吸引了眾人的目光。索性茶色的車窗玻璃讓外面的人,看不清楚車內的情況。
「你怎麼了,米爾斯。出了什麼事情嗎?」坐在副駕駛位上的史蒂芬開口問道。
「沒什麼。」米爾斯回答,「只是覺得太擁擠了,車根本開不過去。」
米爾斯撒謊了。雖然狹窄的車道和擁擠的人流令人惱火,但女孩抱怨的真正原因卻是在人群中看到了蘇——那個討厭的華人。
作為一名在擁有足夠修養家庭出生的女孩,米爾斯本不應對人如此敵視,內心的嫉妒就像魔鬼,吞沒了那顆本可以理智看待一切的心。
「要不我們下車走過去吧。」史蒂芬提議,老導演閑心了米爾斯的話,因為他也為糟糕的交通而惱火。多倫多電影節在多倫多市的老城區舉行,確實有拉動旅游和增強城區知名度的作用,但狹窄的街道卻成為桎梏。毫不客氣的說,這也許是史蒂芬所參加的,唯一難以進場的電影節。
「好吧,我們下車吧。」史蒂芬無奈的說。
當現代科技文明無法獲得應有的作用的時候,也許最原始的方式是一個不錯的選擇。當然,前提是你穿著利落方便的短衣。
蘇頡和瑪麗嫉妒的望著身邊的安妮,女孩優雅的邁開步子,絲毫沒有受到束縛的模樣。黑色皮衣不禁勾勒出她姣好的身材,還令她行走方便。
路燈的微光透過兩旁龍爪槐厚厚的枝葉,新發的葉子在風中起伏,乍一看像是一塊銀箔。最近這一片林蔭之後,蘇頡很輕易的感覺到了屬于大自然的氣息,律動的光影在身前搖曳,鋪成了各種形狀。
「蘇!你們來拉!」
一個聲音在身後響起,蘇頡回過頭,見到史蒂芬。老頭穿著一套黑色西服,領口位置立一只蝴蝶結,頭發一絲不苟的梳在腦後,就像安妮曾經說過的一樣︰老頭像是一名宴會里的侍者。
「嗨,史蒂芬。」蘇頡憋住笑意,打招呼,「沒想到在這里見到你。」
他想到了那個叫阿普莉爾-陳說過的話︰請一兩個知名人士來參加首映禮,為自己造勢。好吧,蘇頡本沒有打算這樣做,但史蒂芬卻來了。當然,身邊還跟著他的學生,那個叫名米爾斯的女孩。
蘇頡感覺她正狠狠的盯著自己,就像一只獵犬,或是鷹。
「非常開心你能來。」蘇頡像個主人似得微笑著說,「我原以為不會任何一個知名人士到來的。」
史蒂芬笑了笑,說道︰「你應該對自己有自信,看看昨天的烏維-鮑爾,連他的電影都來了一批人。」
「那是去看笑話的,烏維-鮑爾在加拿大可是聲名赫赫。」
史蒂芬想了想,嚴肅的點了點頭,「確實是這樣。」
然後,兩人相視而笑。
幾分鐘,也許是十幾分鐘後,一行人來到了劇院門口。他們終于看到了身為電影人最熟悉的東西——照相機和攝像機。這兩件現代文明的發明真是糟糕透頂,他讓人類有了窺視他人**的媒介,而且是光明正大的,挑不出任何光明的窺視。
記者們向這邊走來,蘇頡那一身扎眼的白色西裝令記者猶如聞見了血腥的鯊魚似得游了過來。
「看來你的麻煩不少,我就先走了。」說話的是史蒂芬,幾乎在話音剛落的同時,他牽著米爾斯的手匆匆離開,那個穿著露肩禮服的女孩還回頭對蘇頡做了一個鬼臉,那模樣就像在說︰「你也有今天吧!」
蘇頡哭笑不得。
「你們也走吧,我一個人對付媒體。」蘇頡對其他三人說。
「我也留下來。」安妮說,「別否定,我留下來也可以為了分擔炮火。」
瑪麗-馮麗德瞧著蘇頡和安妮,她清楚的看見兩個人臉上同時浮現出幸福的微笑。這種微笑做不得偽裝,它真誠、干淨、純淨。那本已夾雜在嘴邊的話就這麼厭了下去。聰明的女孩不喜歡當電燈泡,一點也不。
瑪麗和米歇爾悄悄的留在,在進場的最後一刻,她眼角的余光瞥見蘇頡和安妮被蜂擁而來的記者淹沒。她看到了男孩與女孩臉上最後的相視一笑,有無奈,但更多的卻是植入骨髓的幸福。
瑪麗黯然的搖了搖頭,進入影院的甬道中,光線瞬間暗淡了下來。四周就像一片漆黑的夜空。
「對于愛他的來說,他就是一杯誘人的毒酒。也許你應該學會放棄,這樣對自己對別人都好。」身後傳來男人的聲音,瑪麗听的出來,這是米歇爾的聲音。這個男人雖然少言寡語,但在大多數時候,他都能夠點中事實的要點。
瑪麗痛恨他這種能力,痛恨他能一針見血的揭開自己的傷疤,並且用不加掩飾的言語將其和盤托出。那猶如刺入皮膚的一根針,深深的扎進骨頭里。
「想要放棄又談何容易,」她說,「如果真是像是你說說那樣簡單,我也不會為之煩惱。也許我應該離開他?回英國,找個一片草原去牧羊。」
俏麗的面龐上浮現出一抹微笑,「那是我小時候的願望,我一直希望能夠得到一片屬于自己的牧場。」
「很美好的願望,我可以想象。」米歇爾溫和的笑著,不知道為什麼,對于這個來自英國的前任女記者,他總無法板下面孔,用對待其他女人的方式去疏遠她。這個女人身上像是存在著一種驚人的魅力,吸引著他不斷的去接近、探索,即便他知道那是徒勞無貨的,可依舊樂此不疲。
「但我覺得你應該留下來,」他繼續說,「有些時候,遠離並不是解決問題的辦法,它只會壓抑情感,而不是淡忘。只有真正的靠近才是淡忘情感的方式——」
「可那又是危險的,我不確定自己是否會像飛蛾一樣,無法控制靠近的距離。」
「即使是受傷,你也應該留下。」米歇爾說。
他不知道自己出于何種理由鼓勵這個女孩留下,她是自己心愛妹妹的潛在情敵。也許這就是男女之間的奇妙。
兩人同時沉默了下來。
另外一邊,記者們成功的圍住了原本的目標︰《朱諾》的導演和女演員。他們高舉著相機,閃光燈的銀色亮成一片。
蘇頡與安妮只能微笑的相互牽在一起,面帶堅硬的笑容擺著可笑的姿勢。是的,大多舒適的姿勢在照片上的效果都是令人發笑的,而那些漂亮的,則極不舒服。
「我發誓,我討厭記者。」蘇頡嘴皮不動,用喉嚨送著含糊不清的微弱聲音,他看到安妮在對他微笑,明白了她的意思︰我也一樣。
拍照完成,蘇頡活動了一下僵硬的身子,他看到安妮也在做同樣的動作,不禁對其報以微笑。采訪並沒有因為拍照完成而結束,恰恰相反,那只是一個開始。很快,十幾個話筒就湊到了蘇頡面前。
「請問蘇先生,您認為《朱諾》能否在美國順利上映。」
「請問您是怎麼看待《朱諾》的前景的。」
「是什麼動機讓您確定拍攝|《朱諾》這部電影。」
……
一連串的問題如同連珠炮似得拋到了蘇頡面前,倘若可以毫不顧忌形象,他一定會伸出手重重的揉捏著自己的太陽穴。但此刻,在數不清的攝像機的注視下,他只能尷尬的笑了笑。
「你們這麼多問題一起拋過來,讓我怎麼回答?還是一個一個來怎麼樣?」
記者們騷動了片刻,然後安靜下來。他們並非首次經歷這樣的事情,對于提問的先後次序的確定,自有一個辦法。一名穿著條紋襯衫的男性黑人記者走了出來,蘇頡注意到他胸口的銘牌——那是nbc的標志。
「還真是有緣,都到加拿大了也能遇到。」蘇頡心想。
男記者很快提出了自己的問題︰「請問蘇先生,對于美國國內愈演愈烈的抗議風潮您有什麼看法?您是否依舊對《朱諾》在美國上映充滿信心?」
這個問題中規中矩,難不倒蘇頡。
「關于抗議的問題,就像我以前說過的那樣,沒有觀影就沒有發言權。我認為學生家長們應該親自去電影院觀看《朱諾》,看過之後再考慮是否繼續抗議,我相信那個時候,情況會有所不同。至于說《朱諾》的前景,我毫不懷疑。美國是一個兼容並蓄的國家,我相信這個國家里,什麼樣的電影都能得到理解和包容。而且,《朱諾》其實是一部主流電影。」