會是誰?威爾遜一臉詫異的瞧著摩根-弗里曼,好萊塢的常青樹只是聳聳肩膀,做了一個無可奉告的手勢。
他不知道這個時間會有誰打電話過來。
「或許是推銷保險的,誰知道呢?」摩根說。
無疑,做演員需要謹慎,必須時刻保持自己的正面形象,不該像摩根弗里曼這樣懶散,常常躲在家里。但誰又能指責他什麼呢?他只是在尋求一個適合自己的角色而已,在此之前,將接劇本的事情束之高閣。
他曾千百次的回溯演繹生涯,希望搞清楚始終自己始終無法站在最高領獎台的原因。一定是我的皮膚,他想。有些人喜歡黑人,那是同樣是黑人的人;有些人不喜歡,那是白人。好萊塢歸根結底是個白人的世界,它屬于英裔、德裔、猶太裔,非裔演員能在好萊塢佔據一席之地已是不錯的事情。
摩根看著威爾遜慢悠悠的踱著步子走到電話機前,看著他漫不經心的提起听筒。然後那散漫的笑容消失,代之以嚴謹的表情。
他在干什麼?為什麼一直點頭。
有些時候摩根會認為威爾遜是一名不稱職的經紀人,總喜歡將簡單明了的事情弄的神神秘秘。從他接電話的表情,摩根看出那個電話一定不是推銷保險。也許是新劇本?摩根眼楮一眼,又暗淡下來。他了解自己的經紀人,如果報酬不夠的話,他會一口拒絕。
還記得在他年輕的時候威爾遜就跟在他身邊,那時候他還不需要經紀人,但這個猶太人卻一口咬定他需要,然後留了下來。又十年,摩根依舊住在一棟沒有窗戶玻璃的舊房子里,冬天漏風、夏天漏雨,他看著威爾遜時不時的接濟生活。
那時候摩根曾問過威爾遜,「我是不是你最失敗的簽約。」
威爾遜笑著回答︰「不是!」
摩根感覺這個單詞是似是而非的,根本就難以琢磨。他認為威爾遜是在嘲笑自己。又過了十年,情況終于有了轉變,好萊塢開始接受並認同黑人演員,摩根融入這個世界。美好的事情接踵而至,他不用去百老匯的舞台上監制,自然會有片約找上門來。
那個時候,導演們認可了他的表現。他很高興導演和制片商的認可,一個黑人在好萊塢的世界里掙扎著求生是一件多麼艱難的事情。
接著便是眾所周知的失去wing,他在《黑獄風雲》中嶄露頭角,扮演了一個皮條客。正是這個看起來卑劣的絕殺讓他獲得了奧斯卡男配和金球獎男配的提名。但那一年他輸了。
其實他自己也知道,那一年的演繹沒有問題,贏他的那個人也不比他優秀,只是膚色——這似乎是個繞不開的問題。
接下來的一切變得順風順水,《黎明前惡煞橫行》、《光榮戰役》、《為黛茜小姐開車》,讓他正式被觀眾所認可。
到了九十年代,《不可饒恕》、《七宗罪》和偉大的《肖申克的救贖》將他的演繹生涯送入巔峰——可他依舊與最高榮譽無緣。
那不是一段美妙的經歷。當偉大與偉大踫撞,符合主流價值觀觀的偉大電影會收獲榮譽,而另一部則只能收獲聲譽與惋惜。摩根就是那個收獲聲譽與惋惜的可憐蟲。對,他就是一只可憐蟲。
威爾遜掛斷電話,踱著慢悠悠的步子走到摩根身前。他臉上沒有表情,但步履的輕盈卻暴露了此刻的心緒。激動、難以抑制的激動。
「你不應該在一名優秀的演員面前賣弄演繹,威爾遜,你的表演糟糕透頂。」
威爾遜那緊繃的臉驟然解封,微笑重新浮現。臉上的皺紋湊在了一起,像是開出了一朵菊花。
「親愛的弗里曼先生,偉大的黑人表演者,我想你要的電影已經來了。」
「什麼?」摩根皺緊眉頭,他試圖從威爾遜的笑容里看出一些表演的痕跡,但終于無功而返。
「我不明白的意思。」摩根說。
他和好萊塢的大導演們關系都不錯,如果有什麼優秀的劇本,他會第一時間知道。在他的信息網里,並沒有說最近有什麼值得他關注的電影籌備。
威爾遜一個箭步跳到摩根面前,俯子,視線正好與摩根的視線平齊。
「我打賭這是你想不到的一個人。」
摩根搖了搖頭,「你直接說吧。」
其實他並不抱有幻想,這樣的事情之前並非沒有發生過。結果自然是不歡而散,一些徒有虛名的家伙拿著糟糕的劇本找上他,對他說那是無與倫比的——真是糟糕透頂。
他們的謊言被戳穿,號稱優秀的劇本自然被扔了出去。
威爾遜知道摩根心中所想,清了清嗓子,自然的說︰「你知道最近鬧的沸沸揚揚的《百萬寶貝》吧。」
「當然,是那個菜鳥導演的第二部電影。」摩根老老實實的回答,「別告訴我剛才打電話的是他?如果是他就幫我回絕了。」
威爾遜笑著搖了搖頭,「不是他,是你的老朋友斯皮爾伯格先生。」
「他?他和《百萬寶貝》有什麼關系?」
「他向你推薦了《百萬寶貝》里的一個角色,你不相信蘇的水平,至少也應該相信斯皮爾伯格的眼光,馬上他會將劇本傳真過來。」
說話間,客廳的傳真機響起了一聲提示音。
「來了。」威爾遜笑著走了過去。
沒有人會不看劇本一眼就拒絕斯皮爾伯格的推薦,那是無禮的而自傲的行為。摩根雖然驕傲,但絕非無禮的人,而且他也感覺奇怪,到底是因為什麼,這個年輕人才會得到史蒂文的推薦。他可是了解那個老頭,雖然表面上看起來親和,但實際卻是極其驕傲的。
我期待這個劇本,摩根心想。
在蘇頡眼中,裝了酒的酒杯永遠一半是空的。麥高芙整個早上都在和蘇頡抱怨,該死的男孩將她當成了義工,自己做起了甩手掌櫃。
蘇頡不知應怎樣解釋這個令人尷尬的誤會,他很想說︰我一直都在努力的工作。但顯然麥高芙是不會相信的。
「legend的運作糟糕透頂,如果不是有加里介紹來的拍攝團隊的話,我一度認為我們只是個空殼公司。」
「不是吧,不是還有我這個導演坐鎮嗎?」蘇頡小聲的念叨。
如果不提這個還好,一提到這一點,麥高芙立刻就像刺蝟一樣立起了自己的寒毛︰「你還好意思說這一點,你一共才來過公司幾次,公司的所有事情幾乎都是我在做。」
「你不是招了幾個人來幫你嗎?」蘇頡頭腦里蹦出了那幾張熱情洋溢的大學生的面孔。他們朝氣蓬勃,正好適合在legend工作。
「你還好意思說?他們總是在問我,‘我們的大老板呢?我們的大老板怎麼從不出現。’,你讓我怎麼回答,說我們的大老板從不關心公司的事情?」
「公司草創,其實也沒什麼重要的事情。」蘇頡小聲的說,「我不是將財政大權都交給你了嗎?你自己決定就是了。」
麥高芙翻起白眼。在她心中,蘇頡簡直成為了不稱職老板的代名詞。
好吧,蘇頡從來沒有想過自己會成為一名影視制作公司的老板。這不是一個在他理解範疇之類的現象,但他不打算停步不前。
雖然不知道要如何經營一家影視制作公司,但他也明白,作品始終是第一位的。就好像曾經的夢工廠,在作品的不斷成功面前,所有矛盾看起來都是微不足道的,只有在失敗之後,這些矛盾才會尖銳的凸顯出來。
麥高芙還想說些什麼,黑色制服下的胸脯高低起伏,她被蘇頡打斷︰「好了,不要擔心這些,別忘了今天我們來是為了干什麼。」
蘇頡微笑著,極盡優雅的將酒杯里半杯透明液體灌入嘴中,香甜的氣息刺激著味蕾,麥芽的香味自上而下的游走全身。
「你應該對我有信心才是。」蘇頡說。
「是的,我只對你拍攝的電影有信心。」麥高芙沒好氣的回答。
餐廳門口一陣騷動,食客們伸長脖子向外張望。突破層層阻隔,蘇頡看到了一個留著絡腮胡子的黑人老者緩緩步入餐廳。他穿著一件白色休閑西裝,比普通的西裝長上一些,下擺一直到膝蓋以上;是一條白色的西褲,褲縫筆直,沒有褶皺。
「是摩根!」
「居然是摩根弗里曼,他怎麼來了。」
很快就有人認出了老者的身份,餐廳里開始議論紛紛。
在眾人的目光注視下,摩根走到了蘇頡的餐桌前。
蘇頡沒有說話,只是隨意的攤手一指,一邊的麥高芙則沒有這麼隨意的。她看起來有些緊張,微張著小口,露出不可思議的表情。
「您的經濟人呢?」片刻過後,蘇頡微笑著開口。
「他沒來,事實上,已經不需要他了,在來之前我已經決定接受邀請。」摩根-弗里曼說,「我只是來看看被史蒂文夸獎的天花亂墜的男孩究竟是什麼一副樣子。」
蘇頡笑著出來,搖了搖頭,說道︰「那你一定是失望了,我很普通,甚至比普通的美國人還要普通。」
摩根同樣搖了搖頭,臉上的笑容收斂,換做嚴肅︰「事實上我並沒有失望,在你身上確實存在著一種令人難以理解的神秘氣質。我想正是這種氣質讓完成了《朱諾》。」
「相比起您,我的成績不值一提。」蘇頡微笑著寒暄。
「不,」摩根說,「我說的是實話。說不定你會比我更早獲得奧斯卡的肯定。」
蘇頡微微一笑,沒有說話,算是默認了這一切。
按照慣例,這個時候蘇頡應該和摩根寒暄兩句,喝上兩口美酒,在飯後再開始討論合作的事情,但顯然蘇頡沒有按照慣例做事的習慣。他一轉頭,對麥高芙使了個顏色,麥高芙心領神會的從公文包里取出找已經準備好的合同。
蘇頡說︰「雖然您的經紀人不在,但我仍然要把它拿出來。他將那一疊厚厚的紙推到摩根弗里曼面前。對待這個在好萊塢混跡了幾十年的老妖怪來說,寒暄與旁敲側擊大可不必。反而是直截了當更顯得真誠。
「這是我為您準備的合同,你可以看看。」說著話,蘇頡又抿了一口酒杯里的甜酒。甜美的氣息如開始一樣,麥芽的香味仍然讓人難以忘懷。
摩根的目光不離蘇頡左右,他牢牢的抓住男孩的眼楮,至于那多余普通演員來說,彌足珍貴的合同,卻被其冷淡的放在一邊。
他甚至看都沒有看上一眼,直接用從上衣口袋里掏出的鋼筆簽下自己的名字。
「我說了,我只是來看看你而已,至于其他的,在看到劇本之後就已經決定了。」
蘇頡笑著搖了搖頭,老人的處理方式讓他詫異,但顯然,這種詫異並沒有明顯的表現出來。他示意麥高芙將合同收起。
「我現實替您收著,如果有什麼不滿意的,可以再次修訂。」
摩根喝了一口酒,回答︰「蘇,你不像一個商人。商人都是用最快速度將合同塞進公文包里,防止對手再次做出改變,而你卻許諾了修訂合同的權利。你就不怕拍攝到一半的時候,我漫天要價嗎?」
「您不是這樣的人。」蘇頡說,「我相信一個對榮譽渴望到極點的人,是不會在意經濟效益的,而且——」蘇頡神秘的一笑,「我出價碼絕對在您的心理價位之上,不然您的經濟人會不出現嗎?」
「听說威爾遜先生可是好萊塢里出了名的精明人。」
摩根笑出聲來。
永遠不要小看這些好萊塢的老家伙,就像nba的老家伙們一樣,他們具備了改變一部電影氣場的力量。
《百萬寶貝》是一個不錯的劇本,感人至深,但也僅僅如此。它沒有多少巧妙的設計,更沒有太多出人意料的橋段,事實上,它只是在普普通通的講訴了一個女子拳擊手的故事。娓娓訴說,沒有修飾,沒有過分的波動。
但正是這麼一個平淡無奇的故事,卻最能夠給予演員們發揮的潛力。蘇頡已經預見了,在這部電影中,演員們必須依靠自身的氣場和精湛的演技讓整部電影豐滿起來。這也是他將安妮等人排除在演員外的原因。
或許他們可以演好《朱諾》,但《百萬寶貝》卻是他們力所不能及的。
蘇頡和摩根開始寒暄,這里可沒有什麼晚宴的禮儀,美國黑人和美國黃種人都講究飯桌上的熱鬧。兩個人侃侃而談。蘇頡了解到摩根並非如他看起來的那樣嚴肅,他其實是個非常幽默健談的人。他們聊到了潮流,電影拍攝,後期制作,甚至還有一些奇聞異事。
幾乎每一個話題摩根都能說上兩句,而且並非敷衍的寒暄,而是真正了解之後的一針見血。
比如當他們談到好萊塢電影潮流的時候,摩根會說一句「好萊塢進入了大片時代」。事實正是如此,今年年末的《指環王》會開啟好萊塢的大制作時代,自此之後,好萊塢小型制片公司的生存會更加艱難。但這同時也是基于所在,在不遠的未來,好萊塢的格局將發生變化。摩根同樣預料到了這一點。
在談到後期制作的時候,他們同樣反感導演無法插手這件事情。在好萊塢很少有導演擁有自己電影的剪輯權,這算是好萊塢的制片方給予導演的一個制約。他們要求的可不是導演自己的東西,而是一部能夠掙錢的電影。這也是斯皮爾伯格成立夢工廠的原因。
兩人之間的交談甚至還涉及了爭執,在談論克林頓先生的時候,他們一致表達了惋惜,摩根認為如果不是那件桃色新聞的話,克林頓先生是可能步入美國歷史最偉大總統的行列。現在便宜的布什,一個戰斗英雄,一個好戰分子,誰也不知道美國的未來將會如何。
蘇頡想到了九月即將到來的911,驚氣了一身冷汗,如果不是和摩根的交談涉及到這一點,他幾乎忘記了那件令人悲傷的事情。
之後的談話,蘇頡變得心不在焉。
「你怎麼了,蘇?」摩根問。
蘇頡回過神來,慌張的回答︰「沒,沒什麼。」
這顯然是一句謊言,任誰都看的出來。但「老妖怪」可不會點破這一點。他看了看腕表,然後一臉遺憾的說︰「我想我應該回家了,今夜還有我最喜歡的美劇。」
這顯然也是一句謊言,同樣沒有人揭破。
蘇頡笑著回應︰「那好,非常開心能與您合作。」
「我也是。」摩根微笑著回答。
離開總會發生,無所謂悲傷,也無所沉重。摩根弗里曼已經知道了自己想要知道的事情。他認可了蘇頡的能力,相信這個男孩能夠掌控好整部電影。
漫步在餐廳門口,他掏出手機,撥通了史蒂文的號碼。很快,老導演那中氣十足的聲音就從听筒里傳來︰「嗨,摩根。和蘇頡的見面怎麼樣?我沒騙你吧,他是一個優秀的小伙子。」
摩根弗里曼的臉上帶著優雅的笑容,「不錯,他確實是個優秀的小伙子。我相信能完成《百萬寶貝》這部電影。」
「那當然,我看好的人。」電話里的史蒂文格外興奮,「對了,听克林特那個老家伙說,他想要出演《百萬寶貝》里法蘭基的角色,這一下你們兩個好萊塢的老戲骨可以合作了。」
克林特-伊斯特伍德?摩根笑了起來,「我很期待與他的合作。」
(