陸長征聞言臉色一僵，他看著晏歲寒，不知道是不是因為在一起久了，她的神情姿態與他頗為相似。
他還清晰地記得她明媚嬌憨的樣子，一轉眼，就走到了這種境地。
半晌，陸長征才找回自己的聲音，冷冰冰地說了一句︰「你，恨我至此。」
晏歲寒神情冷漠，嗤笑一聲︰「恨你？你配？」她回視他，目光如幽潭死水，「我恨我自己。」
那一年，她十九歲，在度過了漫長的稚弱成長期之後，初初探知成人世界的神秘、美好以及——凶殘。
就在那一年，她失卻所愛，她父母亡故，她這一生唯一的孩子被她親手葬送。
那個時候陸長征做了什麼呢？他享受著她的付出，卻抱著她最好的朋友，嘲笑著她的愚蠢與不知羞恥︰才十幾歲就追在男人身後跑，召之即來揮之即去，自薦枕席什麼花樣都肯舍命相陪，真真是個賤人，連出來賣的雞都不如。
她已經不記得自己當時是做什麼事惹惱了他，等她回過神來，已經被扭送到了派出所，等著她的是控訴取證。最後，她因故意傷人罪被判刑七年。
判決下來的那日，黑雲壓頂，陰沉得一如她不斷下沉的心——從她被收押，晏家沒有一個人去看她。今天公審，也沒有一個人到庭。
等她正式入獄服刑，才得知父母已逝，晏家已經家破人亡。與此同時，她發現自己有了身孕。
一方命絕，一方命生，破滅與新生，仿佛希望從未斷絕。
可是，晏歲寒心里清楚，再也沒有什麼希望了。她一時的心動，付出的代價太過沉重，她滿身罪孽，百死難贖。
監獄管理清明嚴格，也十分注重人性化，女犯被發現有孕，就會得到相應的照顧。
晏歲寒並未聲張，從察覺到有孕的那日開始，她就再沒睡著過。她恨陸長征，更恨自己，這樣一個不被父親所知，不被母親所期待的孩子，生下來也只有無盡的痛楚。
這孩子，不能留。晏歲寒用作工具的那柄牙刷，準備了整整半個月。那一天，是六月十二，將近月半的天兒，夜幕一壓下來，就有清冷的月光。
夜深人靜，晏歲寒死死咬著一縷發，下手的時候沒有絲毫猶豫，冷漠地仿佛不是在對待自己的身體。
三十七下。整個下月復部被捅得跟篩子似的，孩子肯定保不住了，晏歲寒憋著的那口氣泄了之後就月兌了力，傷口很疼，鮮血噴涌而出，很冷。
她靜靜地仰躺著，看著這一生小二十年的所有匆匆在眼前閃過——若是能回到過去，一定要掐死那個不知廉恥的小蕩婦。
若是能回到過去……
不再傾心，不再相識，不再相見……
就好了。
晏歲寒原本以為必死，沒想到居然會如此命大，孩子跟子宮一起被捅得粉碎，傷口連成片，幾乎連腸子都流出來了，還是活了下來。
在監獄醫院住了半年才能勉強下地，又修養了半年才算痊愈。這僅僅是身體上的，至于心傷如何，只有她自己知道了。
再次回到監獄，她的心緒已經沒有任何起伏，目光幽冷，看什麼都像死物，看誰都像死人。旁人一不小心跟她對視一眼，都要嚇出一身冷汗︰太滲人了。
她入獄的時候年歲不大，量刑又算是重的，老油條們估模著她犯事兒挺重，就打算挫挫她的銳氣。沒想到她果斷趁著天黑來了這麼一出，當時跟她同監的獄友被血滴聲與濃烈的血腥氣刺激醒來的時候，直接給嚇跪了——那場面實在太慘了，多年之後想來仍然不寒而栗。
再沒人敢去招惹她︰能對自己下那樣的毒手，必然是個豁得出去且無所顧忌的，惜命的人總是格外忌憚不要命的。更何況，誰都知道，她的身體脆得很，踫一下就會碎。
晏歲寒沒再尋死。傷得那樣重都能不死，那必然是老天不收她，她倒要看看，這人生，這命運，還能將她磋磨到什麼地步。
牢里天長，勞動改造之余，監獄方面也鼓勵犯人自學知識，與時俱進，免得出去之後跟社會月兌了節。晏歲寒除了在陸長征身上瞎了眼，倒真是個不折不扣的聰明人，冷了心絕了情也不影響她學東西。
她年輕腦子好，學東西快，還能創新，鼓搗出一個專利來。改造的時候也听話，讓干什麼就干什麼，除了剛入獄那會兒自殘給監獄方面帶來不少麻煩，她的表現堪稱優異。在進行綜合評估之後，她獲得了減刑的機會。
晏歲寒前後共獲得三次減刑機會，七年刑期被減為四年。就在監獄方面準備將她立為典型的時候，她的減刑被取消了，因為她打了監獄長。
那監獄長是看著晏歲寒入獄、自傷、而後漸漸走到這一步的，對她的事也略有耳聞，知曉她這是在逃避現實，不願意面對外頭的人事。監獄長滿心惋惜︰「你如今也二十多歲了，做什麼事之前都要仔細想想，別讓自己後悔。」
「對不起。」晏歲寒垂下頭，輕聲道歉。這位監獄長四十多歲，是個很溫和明慧的人，因為晏歲寒年紀小，又發生了那樣的事，一直以來對她頗為照顧。
監獄長沒多說什麼，只是告知她減刑被取消了。
到第六年的時候，晏歲寒犯了個小錯，刑期又加了半年。這樣算下來，就一共是七年半。
監獄長擔心她又出ど蛾子，在她出獄前的幾個月里，見天找她談心，還請了個專業的心理醫生來幫忙疏導——晏歲寒又心結，在牢里這麼耗著也不是辦法。逃避畢竟消極，是下下之策。
晏歲寒出獄那天，監獄長很高興，特意給她準備了新衣服，專利的相關材料也都給了她。最後，監獄長抱了抱她︰「孩子，不管發生什麼，都要愛惜自己。去吧，別回頭。」
晏歲寒點點頭，鄭重地道了謝，听她的話一直到走出大門都沒有回過一次頭。她一生中最好的八年，被緩緩關在了身後的門里。
然後，她看到了陸長征。八年之前，願意為他去死。八年之後，唯有殺之後快。
他向她走來，她卻只想回到身後那扇已經關上的門里去。