馬耳朵溝的冬天干巴冷。雪一下就是冒煙雪。天和地都籠罩在一片混沌的濁白里。雪不停，風還很大。窗戶欞子上的紙「呼呼」地響。風裹著雪花飄來，哪的風大，哪堆積的雪就厚。生產隊沒有活干，鄉親們幾乎都在貓冬。外面的行人就絕跡了，只有一群到處覓不到食物的麻雀在「嘰嘰喳喳」地叫。
那條河這年的冬天奇了，竟然沒有封河。河中間一直是流水的，雪一覆蓋，流動的河水就變成了一灘黑色，像牛 甩下的一泡稀牛糞，毫無規則地灑落在那。
馬耳朵溝生產隊有三輛大馬車，這年的冬天沒停。趕車的二面很辛苦，去南票的煤窯里拉煤，外出拉腳不但能夠掙工分，每天還有一塊二毛錢的補助。家里困難，二面知道秋月的不容易，一直堅持出工不放賴。水蓮也伺候得周到，二面吃的好，穿的暖，知道了有老婆的好處。倆人好得像一個人似的。天不亮，水蓮就醒了。悄悄掀開被子下地，出去抱柴禾，被外面的大雪嚇一跳。拿了木棍挑了半天，累得喘著，才從雪堆里挑出一個柴禾來。
引著了灶下的柴禾，溫了水洗手。在灶下做飯，二面前天回來的，今天還要去出工。二面著調得很，听話得很，是個過日子的好男人，水蓮在灶口撥拉柴禾，靜靜地出了一會兒神。鍋里的水開了，水蓮回屋去炕頭拽過一個面盆。里面飄來很濃的酸味，是玉米面發酵了的味道。
昨天晚上水蓮和的面，溫水和的，加了剩下的飯湯。水蓮舍不得扔掉，每次的飯湯都要利用好。和著的時候，二面一直在看。還沒和完，二面就拽過水蓮想那個。水蓮打掉二面的手，洗完手上沾的面，把面盆放在炕頭，挨著二面的位置。二面等不及了，抱住水蓮上炕鑽了被窩。其間，二面的腳丫子踢掉了蓋面盆的蓋簾。水蓮抽出手來蓋好，二面的汗水濕了水蓮的胸口。水蓮听到了外面的風雪開始輕舌忝窗戶紙的聲音響起來。
這一晚上，面慢慢發酵了，就在二面和水蓮的身邊。水蓮第二次被二面壓在身子下面的時候，水蓮模到了蓋簾被發酵的面頂了起來。水蓮說，二面，早上我貼大餅子，再蒸上一碗雞蛋糕給你喝。二面緊籀著水蓮白女敕的身子，說，嗯，別動，我還有力氣砸狗腿呢。
水蓮兌好了面堿，往鍋里貼大餅子。轉圈貼滿，正好貼完。二面愛吃呢。水蓮想了，等大餅子熟了，拿給秋月和娘兩個，還有馬大志的。二面起來，在門口「嘩嘩」地撒尿。尿有些發黃，在雪地上畫出一個圖案，歪歪斜斜張牙舞爪的。二面在水蓮面前絲毫沒有了羞怯的感覺。整個撒尿的過程就面對著水蓮。水蓮抬頭看了，手里攪拌的雞蛋液差點弄灑出來。水蓮紅著臉說，也不知道多走幾步，挺大的男人不知道羞啊。
吃了大餅子，喝了雞蛋糕。水蓮一直幸福地看著二面吃喝。自己卻不著急動筷。二面喝了一半，說啥也不肯再喝了，非要給水蓮留著。說好了，早點起來去出工的，那幾輛馬車卻是因為下雪的原由都沒有起來。二面開了門看了，整個山村一片冰雪。見沒有動靜，二面就回了身，拉了水蓮上炕。水蓮知道二面想干啥，反抗，好言勸二面留點力氣，別太貪了。二面執拗得很，說，留著力氣給誰啊？還得等七八天呢。拗不過，水蓮就急急掩了門，跟二面攪在一起。水蓮說，一會兒隊長該喊出工了，你砸狗腿得快點。二面就答應著，爬上水蓮的身子。
高玉大穿著棉靰鞡鞋，腳底下的雪踩得「嘎吱吱」響。一群麻雀驚了，「騰」地從這邊的樹上掠到那邊的樹上。兩邊的樹枝彈落的輕雪飛揚下來，落了高玉大的頭上，迷了高玉大的眼楮。高玉大看到雪地上二面的濁尿畫出的圖案。大聲喊著，二面，去飼養站套車了。別整天就知道日咕那事，累得尿都不是了。
二面砸完最後一下狗腿，滿意地提了褲子起來。嘴里應了一聲來了，高玉大卻已經踏著積雪「咯吱吱」走遠喊別人去了。二面邊走邊囑咐，水蓮，你在家等我，我七八天就回來。水蓮luo著身子，一直溫情地看著二面。二面拿了棉手套，戴上棉帽子，出去，輕輕掩上門。「咯吱吱」「咯吱吱」踩著積雪追高玉大去了。水蓮的身子還燥熱著，拉了被子遮擋住。本來想再睡一會兒的，胃里突然泛起了一股酸水。接著就惡心一下，忍不住吐了一口出來。
水蓮心里喜了一下，又不知道是真是假，喊二面。二面早走遠了，窗外只有風雪的聲音傳來，水蓮追了出去。村子的官街上靜悄悄的，幾道大車的車轍印跡飄向村外。水蓮到了村口，馬車已經變成了小黑點。甩鞭花的男人就是二面，水蓮再熟悉不過了，身上還有這個小男人濕津津的汗液味道。河上走來一團紅色，在白色的天地間很惹人眼楮。水蓮細看了一下，是個圍著大紅圍脖的女子。穿得很笨重，凍得打著冷戰，步履蹣跚地走來。
水蓮猜不著這麼早，這女子去誰家。那女子老遠就喊起來，大姐，大姐，我打听個人。
水蓮折身回來，問，打听誰家，我不咋熟悉呢。
女子說，馬大志，當老師的馬大志，你認識嗎？馬大志家住在哪？
水蓮打量半天，說，馬老師誰不知道啊，他不在老房子這住，在山坡上的學校住，有旗子那。女子听了，順著水蓮的手指方向看了，果然在天地間立著一桿醒目的特別的旗桿。眼楮就潤了，謝也沒謝就慌慌折了身子，跌撞著撲向那抹鮮紅。