「觸及靈魂」這步棋的棋子兒，老刀早就存在心里了。他就是王牌坊的王佔奎，現在該把他拿出來捏搓捏搓了。
王佔奎，外號「王大炮」。他高個頭，寬身板，肚子里能盛得下八大碗稀飯，卻藏不了半句鬧心的話。這既贏得了一些人的敬重，卻同時又無意中招惹了禍患。一九五九年，全國農村鬧起人民公社「吃食堂」的新鮮事。各家各戶把自己的糧草、牲畜、農具……除了住的房屋，睡的床，穿的衣服，蓋的被褥等最基本的生活用品，其余的全部交到生產隊「充公」。各家各戶不得也無法私自開火做飯，全部到生產隊吃大食堂。開頭似乎還吃出點花樣，可沒過多少日子，就吃出了許多問題，好多人很是不滿，免不了私下里亂議論。可很少有人敢在干部們面前說三道四，唯有王大炮不分場合扯著大嗓門到處亂放炮。他還編了個順口溜，當時竟成為孩子們耍唱的童謠︰
吃食堂，吃食堂
肚皮前牆貼後牆
大食堂，一鍋湯
老弱病殘心發慌
小食堂，油光光
養肥幾個干兒郎
當時的口號是，不論大小干部，。一律同社員們同吃同住同勞動。而事實上，社員們在大食堂吃完了晚飯便各自回各自的家，睡覺歇息；而一些生產隊干部以及大隊的頭頭腦腦卻偷偷地開起了午夜小食堂。
一個生產隊的社員，男女老少一二百口人，合在一起共吃大食堂，自古未見，卻是新鮮。遺憾的是新鮮得太短暫，前後不到半年，有的地方只兩三個月便散伙了。各家各戶重又拾掇起自家的鍋碗瓢盆來，小鍋小灶又重新點了火，于是，大大小小高高矮矮的煙囪里又升起了裊裊炊煙。
僥幸的是，當年王大炮公然「炮轟」「吃食堂」，竟然沒有受到任何追究。
現在，老刀把這本老賬翻了出來。其實，老刀心里還藏著另一本陳年舊賬。
王牌坊有個出了名的年輕漂亮媳婦——從娘家就帶過來一外號——「一枝花」。自從一枝花在婆家的地面上露臉的那一刻起，村子里大姑娘小媳婦中，那些原本有著大幾分姿色的女人，在一枝花的映照下，一下子黯淡了幾分靚麗。于是，女人們在明面上對這「一枝獨秀」的「新花」贊不絕口，而心里卻生出莫名的嫉妒甚至嫉恨了。
她原本是個很正派樸實的女人，也是個厲害的角色。結婚十多年後，某一天，人們忽然發現，她把一方小小的色澤淡雅的花手帕，捏出個花樣兒扎在腦後的獨辮子上。像是有意識地為自己添增幾分招惹︰走起路來，辮子上的那物件，一搖一擺的，似乎蕩著男人的眼，又似乎更憂著女人的心。
假如一枝花不是「一枝花」，而是「黑烏鴉」——其貌不揚，甚至有些丑，那即便她在頭上插上一朵惹眼的鮮花，那些愛「沾花」的男人，也至多看一眼——不是看她的人，而著實是看她頭上的花。可一枝花就是「一枝花」呀。盡管她的上衣下褲下下鞋，補丁套著補丁，比別的女人還破舊；即便她還像以前那樣窮不瞞人而順隨自然，從不刻意打扮，但好多男人的眼楮還是喜歡往她身上遛。不是遛她的衣、褲、鞋，而是遛她的頭、臉、身段。那個別頗有幾分審美天賦又有幾點文墨的，就覺得她婆家雖然窮，但她的身子卻是「窮家璞玉」。而現在辮子上忽然多了個飾物——看似不起眼，但偏就覺得︰原本的「璞玉」般美質，又點綴添加了幾分雖淡卻濃而引人注目的風韻。
于是，人們的眼楮和嘴巴便閑不下來了……
在對待女人上，男人的嘴才真正稱得上「爺們」︰莊重，沉穩。即便滿月復心思，也能做到不露聲色而嚴實地把著「門」︰或許是為了瞞天過海而守口如瓶，或許事不關己，但擔心禍從口出……
而女人的嘴，便不失時機而又不加掩飾地張揚出了女人的味道︰「哎，莫不是……她為了什麼男人……動了心？」
一唱百和，女人們便順著「什麼男人」的思路，沒形有影，沒頭有尾，沒早有晚地探究開了。
一枝花還真的就動了心，而且還真的為了男人——為了三個男人！
她似乎在前世就欠下了他們的債︰一個男人，讓她日日夜夜地牽掛著；另一個男人，讓她哭得迷糊了天地；還有一個男人，在她那扭動出撩人身韻的白女敕的細腰上，套上了能松能緊的「金箍圈」兒，箍得她想月兌月兌不掉，欲死死不了……