煬只是偶爾過來，我說服宸回去，他搖著頭，退了房子，沒有地方去。我想扇他耳光，但全身無力。他拿起我的手在我手腕處溫柔親吻，拉我到懷里。
「你越來越瘦。我很害怕。你說過，你不希望讓我體會到失去。我以為我以足夠強大。但到頭來，真的只是以為。每天晚上抱著你，我都害怕早晨醒來你已經離開了。」
「你不必體會這些。你盡以離開。」
「但是就這樣離開你，失去的感受更加刻骨銘心。」
「你明明在這里。我怎麼能夠走了？」
願意為了誰停留，即使一分一秒，猶如飛蛾撲火，落雨向地，瞬間的唯美，那一刻的感受，是愛的，卻又是幻滅的，忽然就會失去。
在這個時候，身體孱弱的我，能夠做什麼。我不知道，亦來不及去探究。只是徒勞地被擁抱著的，被留戀著的。
也許，我撫模面前的這張臉，感受著他手臂的力度，親吻的溫度。我知道躲不開，卻不知道束縛這麼緊。
給好友打電話，一個一個，列下名字，聊一些他們的事。笑聲明媚，于是一切安好，或有煩惱的，听著他的抱怨。生活在一個圈子里，即使你想要淡去，周圍的人未必肯，這是鎖鏈。隨時以倒苦水和被倒苦水。是擺放在一起的玻璃杯，彼此調和，彼此映照。
宸留下來，在煬的幫助下，找到了兼職。每天都去工作，曬得黑了，剪了個板寸，笑起來陽光傻氣像個孩子，卻不準我說他孩子氣。會生氣，不理我。
我喜歡蓋厚被子。宸不喜歡，說︰「我抱著你，不冷的。」于是，換上毯子，他從背後摟著我，一只手捂著我的肚子。晚上不蓋著肚子，我睡不著。從不曾提起，卻還是被他洞悉。時而感覺到他的成熟，時而感到安穩。
人生的大半時間，都會用在思考，我在想什麼，我該想什麼，我在做什麼，我該做什麼。時間于我，就像是一個破了的沙漏，金色的沙子從縫隙里流出來，仿佛時空缺了一塊。獨有的寂寥和孤獨從那一處泄露出來。沒有聲息。
我總是，會躺在床上呆，什麼也不想，靜靜地听著空調的聲音，咖喱趴在我的胸口，舌忝我的臉頰。溫熱的呼吸。左手輕輕撫著胸口，心髒跳躍，于是便活著。
活著，需要一個理由，一個方向。我拿著手機，翻看著通訊錄。這便是理由。羈絆于你于我，都是不能掙月兌的束縛。
生活是無數的轉動的齒輪，一個齒輪，一個人生。
無論交集，無論陌生。我們都在行走。
時間過去，春去秋離。
萬事如心。
八月的一天。宸早起做好了早飯，看著我吃完，忽然笑著說︰「出去走走吧。」
我點點頭。起身想要拿上鑰匙，卻看到他拿出我們的背包率先走出門去。
「去哪里？」我問。
「嗯，暫時沒想好，先去車站好不好？」
沒能好好道別。僅僅是在門口與煬揮了揮手，便離去。
「你們總會離開的。因為她會離開。」
一天晚上，七月的晚上。暴雨肆虐方才停息。宸站在清涼的街道口，站在丟棄著廢紙盒和破碎木鏡框的路邊和煬聊天。
煬忽然開口說道，捏扁了手里的飲料罐子。
街道口不遠處開著一間檔次不高的ktv，隔音不好的牆那一面傳來了高亢的唱歌的聲音。近處，一個小的燒烤攤圍坐著六七個人，喝得大醉，大聲說著話。
宸回頭看了房子一眼，正好看到我抱著咖喱走出門，他連忙丟了手里的飲料罐跑過來，摟住我的腰。
「你是越來越瘦了。」煬搖著頭，語氣里卻是責備與嘆氣。
我站在他們中間。一同望著夜空。方才下過雨的天，灰沉沉一片。看不清臉。
也不知道會在哪一天，再一次遇見他，再一次一起仰著頭望著天空。什麼都不想，只是看著雲朵飄過。什麼都不用想。
依舊是快速的旅行。時間跑得太快，我們都挽留不得。
我快步跟著宸，看著他的手緊緊地牽著我的手。感受著從手心里傳來的溫度。
我從沒想過，能夠和某個人一起手牽著手旅行，一起停留，一起躲雨。
從心底里升起一些期許。
藍天白雲，城市人群。路邊法國梧桐的樹蔭，手里的融化了的冰激凌。
是不是。
一切都以這麼簡單。
不。