[序]听有人說,學生生活中轉折不多,這個問題會使學生為難,甚至逼著他們說假話。我真的不知道有哪個題目能讓所有學生如履平地,坦訴心曲?「轉折」真的不多嗎?這本集子中,有一篇短文,《絕句中的轉折》,不禁使我想到許多。「北雁南飛」是轉折,「碧水東流」是轉折,「路轉溪橋」、「春風化雨」是轉折,「怕上層樓」、「听雨僧廬」是轉折,「柳暗花明」、「枯木逢春」、「狼籍」、「物是人非」、「春江水暖」、「懸崖冰解」、「天涯淪落」……不都是轉折嗎?也听人說,考場上學生不注意審題,我很難想象,一個高三畢業生,分不清「轉折」、「變化」、「挫折」或「奮進」。那麼學生欠缺的是什麼呢?我想,我不想說,《轉折》打到應試教育的軟肋上,我只用下面這篇作文,表明《轉折》應該給我們哪些啟發……
父親是攝影記者,我也愛好攝影。在我家堆疊如山的攝影作品集中,有一冊題為「轉折。」
作品集中多數是父親的作品,其中有兩幅他最為得意——
一幅是一個小男孩轉身回首的特寫︰亂蓬蓬的頭發,髒乎乎的小臉,眼淚汪汪,手擦抹著鼻涕——這是我。父親說,當時我將滿三歲。那天他去郊區,看望插隊時的房東,帶著我,卻完全忘記了我的存在。那間房里沒有電視,沒有玩具,更沒有玩伴;兩個大人聊得熱乎乎,我被冷落在一旁。父親後來告訴我,他在和伯伯談開發鄉鎮攝影事業的大事,可這和我有什麼相干?我生日才只過了兩次的!磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滾,十八般武藝,全都無濟于事,我只有拔腳就走!在陌生的鄉間小路上,我趔趔趄趄地奔著,現在已全然不記得路邊風物、心頭感受,很可能只是一片空白。父親不遠不近地跟蹤著我,以他專業攝影師的敏銳,拍下了我停步轉身的剎那。細看照片,那一瞬間我的神情極其微妙;裴戚委屈中滲露著開朗和寧靜,閃閃淚光里透射出喜悅的神采。父親曾鄭重解釋︰這是你由懵懂到理性的人生轉折啊。是啊,當時的大情小節我已全都忘卻,但轉身回首間,似有天光開竅,卻依稀在心……
又一幅是父親的得獎作品,照片上橫寫四個大字︰「小平,你好」——父親在國慶時拍的一張新聞照片。畫面不用細說,大家都很熟悉。我問父親,這張照片為什麼不放進「慶典」、「佳構」或「金獎」,不放進那些名目更輝煌的冊子?父親反問,你不覺得「轉折」更偉大些嗎?中國喊了幾千年「萬歲」,皇帝倒掉又喊了幾十年。直到「小平,你好」才實現了歷史性的偉大轉折。從此,在中國這片土地上,「萬歲」,不可能再用于十幾億炎黃子孫中的任何一個個人;從此,「萬歲」,才可能真正屬于神州大地和中華民族。是啊,在這平平實實四個字的背後,分明矗立著一位歷史性人物的偉岸身形,奔涌著一代青年學子推卷起的時代洪流……
作品集中也有少量我的作品,在這里也拈出兩幅說說——
一幅照片有點模糊,是我從電視熒屏里搶拍下的。那天,在沈陽五里河足球場,中國隊如能戰勝阿曼隊,就將提前出線,實現走向世界的偉大轉折。我早早地支好腳架,調好焦距,對準熒屏……只見範志毅門前搶點,獅子甩頭,將球擺渡給埋伏門前的郝海東,海東就勢一蹴,皮球輕輕巧巧,滾入網窩。歷史性的轉折實現了!「郝董」高擎手臂,做出V形手勢,同伴們從四面跑來祝賀。我突然注意到,範大將軍,也奔跑過來,郝範二人,緊緊擁抱在一起。中國足球積怨甚深的兩員主將,一笑泯恩仇!五里河體育場,歡聲雷動,燈如白晝!我按動快門,捕捉下這擁抱的特寫,這頗有象征意義的鏡頭。是啊,正是中國足球的「將相和」,打造了中國足球歷史性的轉折……
另一幅照片分外清晰,那是我精心拍下的特寫鏡頭。畫面展示出這樣的景象︰橙黃色的燈罩半撐開一柄光暈的傘,燈光靜靜涂撒在書桌上,照亮一摞摞參考資料,一張張模擬試卷︰英語閱讀、數學卷子、物理練習冊。紙頁松弛地展開,紅筆、藍筆、直尺、橡皮,散亂點綴其間︰一個物件,一種色澤;一個物件,一只身影。堆積的本冊中,一杯熱茶特別顯眼,輕巧、潔淨的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光澤晶瑩,卻又很難看透。從它寧靜的液面,飄起一縷淡淡的熱氣。熱氣仿佛在光傘下盤旋,裊裊升騰,越過光的界限,躲進無邊的靜夜。我的記憶像照片一樣清晰,那個夜晚,高三繁重的課業攪得我意亂心煩,胸腔有陰風怒號,腦海被濁浪排空。這時,媽媽無聲地遞過一杯清茶,我輕呷一口,馥郁茶香,似乎寧靜的燈光沁滿胸膛。一杯清茶呀,頓時潮平浪靜,月朗風輕……
轉折常有,感悟為難︰一個轉折,一級台階;一次感悟,一層升華——寫在攝影作品集扉頁上的話。