我的初戀發生在中學時代，讓我隱約體會到喜歡上一個人的感覺。
1995年我剛上初中，鄉村中學不過是將十里八村的孩子聚集在一處，組建幾個班。身邊一下子冒出這麼多新面孔，我感到新鮮和愉快。他叫翰杰，就坐在我前排，成績好，老師們特別喜歡他，他也順理成章地當上了班長。不過在我看來，他就是個玩起來很瘋、偶爾還愛看別人笑話的男生。我們沒有什麼交往。
那個炎熱的夏季，不少同學下午早早來到學校，趴在課桌上小憩。那天，和我同桌的男生睡得很香，我也打起了盹兒，隱約听見前排幾個男生在議論我倆「靠得真近」，還讓翰杰看笑話。我以為，這次他又會前仰後合地大笑一番，誰知他只是看了我一眼，便安靜地轉過身去。
從那天起，一切都不一樣了。我總能感覺到教室里有一雙眼楮在注視著我，眼楮的主人就是翰杰。每天他一進教室，總會先掃視我的座位，上課時也會偶爾回一下頭，若是我起立回答提問，他必定會仰臉看著我。音樂課上，我表演獨唱時，他就會示意同學們保持安靜，認真听。
起初，我很不自在，生活在一個男生的目光里，不知該高興還是該難受。後來我慢慢習慣了，感到很開心，因為有人注意我、關心我了。再後來，我對翰杰的目光由習慣變成了依賴，一進教室，我也會用余光掃視他的座位，他若不在，我就悵然若失，看書都打不起精神來。
我們之間，僅限于眼神的交流，此外連普通的對話都沒有，因為我們都害羞，生怕被別人發現了內心深處的小秘密，再被傳得沸沸揚揚。
真巧，一個學期後，我們居然成了同桌！我的心情一下子放晴了，以為我倆終于可以像別的同學一樣放松地談笑了。但我錯了，因為羞澀，一學期我倆說話的次數屈指可數。不過，還記得有段時間學校老停電，我又總忘記帶蠟燭，早自習時他就把他的蠟燭挪到離我最近的地方。雖然我倆什麼都沒說，蠟燭的光卻把我的心照得暖融融的。
鴻雁傳書沒等到「我喜歡你」。
我偏科嚴重，初三時成績一路下滑。想想自己也不是學習的料，就放棄了努力，得過且過。就在我消極之時，一天放學後，我竟意外地在作業本里發現了翰杰寫給我的信！我雙手顫抖地拿著它躲進臥室，一口氣看完。
這只是一封簡短的勸導信，可我看後還是哭得一塌糊涂，至今都無法形容當時的心情。也許是太興奮、太激動了吧，也許是隱藏那麼久的好感終于能向他吐露了吧？那一刻，我覺得天空那麼藍，我就像飛舞的彩蝶一樣輕盈！
我給翰杰回了第一封信，告訴他，我要努力學習，和他一起為了共同的理想而奮斗。我們來來回回傳過好幾封信，他說我是「一塊未露光華的無瑕美玉」，說在我的影響下，他對唱歌、美術都產生了濃厚的興趣。我們還約定︰有些話，先保留在心底。
一年後，翰杰如願考上了縣重點高中，我只考進了一所普通中專。我曾無數次幻想能和翰杰不期而遇，無數次期盼能收到他的來信，可什麼都沒有。出于女孩子的矜持，我始終沒有主動給翰杰寫過信，只是在日記本里一筆一畫用力寫下他的名字。
我以為，我們就這樣還沒開始就結束了，沒想到半年後翰杰竟然來信了。他說剛入校時比較忙，很多地方需要適應，一安定下來就給我寫信了。之後，我們幾乎每周一封書信往來。那時，生活的意義好像就是為了盼他來信、給他寫信，然後再一遍遍猜測下一封信里他會對我說些什麼。經過了初中三年的沉澱，他會不會把保留在心底的話說出來？
轉眼又過了一年，他也曾來學校找過我，但始終沒有說出「我喜歡你」這類我期待已久的話。我逐漸對他的感情產生了懷疑，不清楚我們之間算是什麼關系。我極度灰心。
失望中開始了另一段感情
就在那期間，我發現自己變了。當時班里有個男生叫陽翔，總愛坐在我旁邊讓我唱歌給他听，還會對我唱「人潮人海中又看到你，一樣迷人一樣美麗」，他會突然抄來一首情詩塞到我手里，會在周末帶一大包零食給我，會因為我的一句「我們沒有以後」而一星期吃不下飯，變成呆瓜，在我面前難以自制地掉眼淚！
這一切，讓我的愛情天平發生了傾斜，漸漸地我接受了陽翔。我變了，開始敷衍翰杰的來信，甚至不給他回信。翰杰並不知道這一切，一如既往地在信中表達著他的關心和鼓勵，只是多了對我回信的催促。
日子過得飛快，翰杰就要備戰高考了，他也終于開口向我索要了一張照片。我特意為他照了一張照片，並送到他的學校。他見到我，異常驚訝，還就高考報志願的事征求我的意見。我沒多說什麼，把照片遞給他，他看了一眼，臉紅了，趕緊把照片藏回了信封。
中專畢業，陽翔進了一所英語培訓學校上班，我則南下打工。臨別時，我倆信誓旦旦的，沒想到分開兩個月，他就見異思遷了。我體會到了什麼叫痛徹心扉，剛決定認真地去愛一個人，卻走到了懸崖邊緣。我心里的痛沒人可以傾訴。
原來他守候了我7年
翰杰的信依舊執著而頻繁，他已是南京大學的學生了。可不知為什麼，我開心不起來，甚至對他產生了恨意。如果他早點兒向我坦白感情，或許我就不會和陽翔交往，也不會受到這樣的傷害！于是，在給翰杰的回信里，我坦陳了和陽翔的戀愛經過，並要求他說明︰通了4年的信，我們到底是什麼關系？
就這樣，我終于弄明白了翰杰的心思。他說，從初中到大學他對我保留了7年的感情，到頭來卻是一廂情願！他從沒想過，我竟會和別的男孩交往！他說這都是他的錯，沒有及時將心底的話說出來。他勸慰我，不要為失戀過于傷心，他會和我交往下去的，一切順其自然，如果我們不能再做戀人，做朋友也行！
拿到回信，我心里五味雜陳。不久後我換了地址，沒再告訴翰杰，就算是為我們這段朦朧的情感畫上了句號。在我看來，我們已經沒有繼續交往的意義，除了愛情，男女之間不會有真正的友情，我對此深信不疑。那一年我20歲，度過了一段暗無天日的生活。
對陽翔，我難以忘懷，畢竟我們真心付出過，但現在想來，也只是一笑而過；而翰杰，卻成為我生命中永遠揮之不去的記憶，每每念及，心中便隱隱作痛。
找到溫暖平靜的港灣
我的初戀，就這樣有緣無分。後來，我遇到了「真命天子」，是相親認識的。雖然他沒有過人的才華，也不會說甜言蜜語，給他寫詩就像對牛彈琴，但他心地善良、心胸寬廣。從相戀到結婚4年了，他從沒對我發過脾氣，從他那里，我能體會到那種永遠的溫暖和關愛。
日子平靜而幸福。閑暇時，我偶爾會想起以前那段不成熟的感情。現在翰杰也該有他自己的家庭了，8年來我沒有他的任何消息。我也曾想了解他的近況，想見見他，可是轉念一想，即使見面了，又有什麼意義呢？他，只是我青春期的一個夢吧。
我相信，很多人也會像我這樣，時常把過去的「夢」翻出來曬曬，重溫一下那種酸酸甜甜、怦然心動的感覺。今天我把這個故事講出來，如果翰杰能看到，我只想對他說︰翰杰，你很優秀，謝謝你給過我的鼓勵和關懷，謝謝你為我的人生編織了一段永不褪色的美好記憶！
記者手記
年輕時，我們不懂愛情，常常會與緣分擦肩而過。錯過的愛不能追回，也無須怨尤，畢竟它曾帶給我們一段美好的時光，凝結生中最甜美的回憶。即使有些淡淡的遺憾，但它教會我們加倍珍惜眼前的幸福！
用一道菜俘獲一個女人
湯總管失態記
他肚里裝的是湯還是墨？
李亞朵最近很郁悶，眾人的眼光成了她眼里的一粒沙子。
公司最近流行的兩條八卦，都與她的男友湯莫有關。
按說八卦從來不襲小人物，像湯莫，在公司不過就是個勤快的小出納。他一夜之間淪為八卦主角，起因是在公司五周年的慶典上，有一個人跟他親密了，那人不是別人，是公司的一號人物，平時大家見了都跟老鼠見了貓似的屈總。
宴會上，屈總提著酒瓶跟湯莫勾肩了，屈總還熱淚盈眶地揚手抒懷，小湯，想當年就只有你，敢跟我打江山。
眾目睽睽之下，這熱乎乎的情誼實在是惹眼。公司里的人就是懷疑屈總在外頭有八個女人，也沒敢想過，原來湯莫是一潛水的資深元老。
據說人肉搜索功能強大，它可以探尋並發現地球上最美麗的叢林少女，最感人的高山牧民……幾日後，便有人在行業論壇里對湯莫進行人肉搜索，很快湯莫名下便萌生出兩八卦。
一卦說，湯莫即將升職了，可能是財務部總管。這一點只能讓不服者干瞪眼，職場規矩——但凡陪得屈總出生入死的小兄弟，都會得有好報的。
二卦說，湯莫的元老身份，退回到當年不過就是一個小廚。那年月，屈總單槍匹馬夜以繼日，管接電話的小中專生湯莫便兼擔起屈總的一日三餐。據說他煲的湯一個比一個靚。
兩卦揉合在一起，湯莫便有了一個稱呼，叫湯總管。
除了李亞朵，好像誰都相信了，但誰也都輕視了。現任財務總管周利還揚言說，一定要逮個機會試湯莫，看他肚里裝的到底是湯還是墨？
那天在公司餐廳，李亞朵跟湯莫說，親愛的，不管發生什麼，你都要擺正一顆平常心，就放在正中間，那樣，你就既不會被踩扁，也不會被拋高。
可這木頭仿佛根本就沒听懂，他親昵地夾給她一只雞腿，亞朵，看看你的菜，減什麼肥啊？人長得好看不好看與脂肪無關，臉色燦爛就好看。
他的話剛落音，周利冷笑著過來了，他挑著眼角道，我說湯莫，你這話讓我糾結了，你說燦爛這個詞，是燦字好呢還是爛字好？
李亞朵知道周利是要給湯莫難堪，便扯他的衣服，湯莫，陪我去買東西。
哪知他不理，還一副要跟周利研究的狀態，說主管，瞧你問的，當然是同好，它們還不跟黑暗兩字一樣黑也是暗，暗也是黑。
不愧為湯總管！我倒覺得，燦比爛好，燦就是燦，而爛字落不得單，否則總會讓人想起一些臭烘烘的東西。比如街頭爛崽，比如無知無識的爛人！周利的話一說完，餐廳瑞安靜下來，公司里的人都看向這邊。
湯莫卻還一臉不解，認真地說，怎麼會？燦爛這麼美好的詞，你為什麼要拆開來想意思？那有什麼意思啊。
李亞朵低下了頭，起身上樓回了辦公室。
湯總管從軍記
他太像《士兵突擊》里憂傷善良的史班長。
上班前，李亞朵去見了一個客戶，再去公司時，听說湯莫辭職走了。
她跑到財務部湯莫的桌前，看到桌上除了電腦，果然什麼都沒有了。她知道，湯莫一定還在怪她。
自從上個月，周利在餐廳捉弄湯莫後，周利仿佛嘗到了某些得勝的，一有機會就要為難他。
幾天前，湯莫做完自己的工作，沒事就幫同事謄寫了本破的賬目，大家看了都夸湯莫的數字寫得漂亮，像印刷體。
這話被周利听到了，他過來瞥了一眼賬本說，還真別說，寫數字也是要講究書法的。大家都以為向來小肚雞腸的周利總算是不再計較湯莫會升職這事了，可是他卻突然把話一轉，說，不過數字里包含更多的卻還是一個理科生的靈魂，沒有靈魂，光好看沒用。
在場的人都听懂了，周利是在諷刺湯莫的非科班出身。
李亞朵終于忍不住，走過去大聲對周利嚷，周利，你這人怎麼這樣啊？湯莫就算是要升職了，你以這樣低級流氓的方式阻止，有沒有意思？
周利愣了一會兒，故作輕松聳聳肩，出去了。
但是湯莫卻沖她發火了，說她多嘴，然後走出門去躥到了樓頂上。她也跟了去，然後他們在那里吵架了。他怪她不該那樣說話，這樣的話要是讓屈總知道了，還以為他老念著過去那點事兒。她听了更火，怪他太沒勁了。
之後，他總是躲著她，常常一整天都不跟她說一句話。李亞朵想到湯莫也許是因為她而要離開時，心里有些苦澀，還挺委屈。
後來，她終于忍不住去找屈總，屈總說，是湯莫自己堅持要走的，而且他現在很好。
深夜，她在網上找同學聊天，她嫌同學打字慢，同學說她是邊看《士兵突擊》邊聊，她太喜歡那群兵了，都看過三遍了。
李亞朵沉默了一會兒，帶點自嘲的語氣說，我也喜歡一個兵，你信不信？
同學一听就來了興致，擺著架勢問她這兵的類型，許三多、史班長還是伍班副？要是許三多那就算了，那呆勁兒，不適合你；要是伍班副，也算了，別看你小模小樣挺文靜，我知道你就一悶騷烈女，火踫火，不幸福。同學最後說，朵朵，你比較適合史班長。
她在這端笑了，笑著笑著又哭了，湯莫其實還真像憂傷而又善良的史班長。可是這個從她來公司就喜歡她照顧她的人，現在不一樣了。
上個周末，她從屈總那里得知湯莫離開公司，是因為想要去他最初工作的地方，某軍區的炊事班。于是她來到軍區登記要見湯莫。湯莫沒走出來，他站在鐵門內對她說，亞朵，你回去吧，我們紀律多。
不是紀律多，是你顧忌多。她大聲叫著，帶著想念卻遭冷遇的委屈，她故意提高音量，可是卻把聲音弄上了清晰的哭腔，而面對如此的自己，湯莫的表現卻和大門兩邊的崗兵的表情一樣，那種表情很軍人，很凜冽，像湯莫眼里先前沒有、現在突然就稠密的冷漠。
湯總管變形記
一組叫燦爛微笑圈的菜系助他得獎。
有人給李亞朵介紹新男友，雖然年齡有點大，33歲了，但人家是雙料師，注冊會計師和注冊律師，而且因為留過學，受西方文化燻陶頗深，看起來也挺有情調，牽線的人沒說謊，與這樣的男人拍拖，會有拍戲的感覺，相處沒多久，李亞朵常常會覺得自己是某部經典浪漫劇里的女主角。
為了回應雙料師的浪漫，以及暗示自己想與之良好發展的心思，李亞朵約他去看電影，是她喜歡的演員周迅的《李米的猜想》。
但在電影院坐下才二十分鐘，她就听雙料師在旁邊批評著影片批評著周迅，說她聲音太難听。等到終于耐心看完，走出電影院，雙料師對李亞朵說的第一句話特難听，要是她是個喜歡因為自責而心跳加快的人，那麼那一刻，她的心跳估計得有一百五十下。
雙料師說，李小姐，難道你在選擇這樣一部影片之前，沒有收集一下資料？你知不知道，它大大地傷害了我的听覺以及跟你走下去的興趣。
雙料師的話旁邊的人也有听到，他們緊蹙著眉頭看著李亞朵，仿佛在等一個受傷女人流下的眼淚。可是李亞朵沒有哭，她笑了，她甚至還回頭對著電影院門口大大的海報說，謝謝你，周迅，我是那麼喜歡你，盡管看你的電影時我在忙著發信息，但是你還是讓我知道我應該像李米一樣，去相信愛情。
在影片進行到四十分鐘的時候，她收到了湯莫連續發來的兩條短信。
一條是，亞朵，我代表軍區參加一個美食大賽，得了金獎。
一條是，朵朵，我想再次靠近你，因為我再不覺得我會給你丟臉。
于是她的短信追過去，他又追過來。追來追去，她便弄明白了，湯莫得獎，憑借的是一組叫做燦爛微笑圈的菜系，是他獨創的，他說他在軍區這半年來，每當想起她，他就有了靈感，所以不斷試著做出許多種看著很燦爛，吃後會讓人露出微笑的菜品。
湯莫的話，讓李亞朵想起以前，她剛來公司每每遭人擠兌，便只會躲在樓頂上哭，而每次，湯莫都會跟上去，並不安慰，只是在不遠處靜靜地等她發泄完再回頭要下樓時，給她一個湯莫式的微笑。後來他跟她說，他只是想告訴她，懂得了微笑，就是理解了許多，包括傷害。
就像觀看《李米的猜想》四十分鐘後，她不由自主地一直保持著嘴角上揚這個姿勢，也是因為她終于理解了自己和湯莫那份曾經因為自卑而走神了的愛情。
不久，湯莫在軍區的賓館任大廚了，李亞朵可以經常見到他，有一次她纏住又在自創微笑圈新菜品的湯莫講講屈總和他當年的奮斗史，湯莫認真地說，亞朵，我愛你，但是亞朵，這是我跟屈總的秘密呢！
李亞朵笑了，用食指蘸上西紅柿沙司在他額頭上畫了個笑臉圖案。他可真笨啊，她其實早就問過屈總。屈總和當年的小湯莫，都是找不到工作混在軍區炊事班的打雜工，因為信念，因為勇敢，因為懂得微笑，他們一起發誓要打天下，後來，他們就終于打出了他們的天下。