在這個吉他手謝幕時，我看見一側有幾個濃妝艷抹的女生月兌掉了身上的大衣，露出了里面一身黑色的體服，我以為下一個節目會是比較流行的健美表演，誰知第三個出場的就是方湄。她化了淡妝，穿一件白色的短連衣裙，頭上戴一個發亮的不銹鋼發卡，手握一本卷起來的雜志輕輕地走到場內，在燈光的照射下，她顯得清純可人，一塵不染，就像天外來客。我用肩膀踫了一下高前，告訴他這就是方湄。
「不錯嘛，很有味道。」高前點點頭，「難怪你見到佳佳沒什麼感覺。」
我笑了一下，不置可否。
場上關了兩盞燈，光線立刻暗了下來。隨著一陣節奏舒緩的鋼琴聲，方湄把雜志握在胸前，開口朗誦了起來。
當你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
這首葉芝寫給自己苦苦追求的情人矛德岡的詩我以前曾看過，但並沒有什麼很深的感觸。今天，我卻情不自禁地被這些滲透著強烈情感的詩句所吸引和打動。
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
方湄的聲調隨著詩句的轉換而轉換著，背景音樂也如水銀瀉地，完美地和詩句本身融合到了一起。讓人懷疑她就是詩神的化身。
「這小姑娘很迷人啊。」朗誦結束，高前一邊鼓掌一邊對我說。
我點點頭。其實，這也正是我的感受。
下面的節目對我來說已經不重要了。當台上三個姑娘和著強勁的音樂舞動手臂開始跳健美時，高前也有點意興闌珊。我們就從人群中擠了出來。誰知剛到門口，方湄就披著大衣從我們身後追了上來，向我表示感謝。我把高前介紹給她，她向高前問了個好。
接著，她告訴我們，晚會結束後還有舞會，問我們願不願意留下來。我看了高前一眼，高前馬上說他還有事，勸我留下來陪方湄。但為了不至于落下個重色輕友的惡名，我也推辭了。方湄沒有介意，說那就下次好了。因為她事情還沒忙完，和我們分手後，趕緊又回到了場上。
我是一朵遲開的花（1）
相比之下，我是一朵遲開的花。
我的初潮發生在上世紀80年代中期的一個秋日，14歲，剛升入初三不久。這天，鄭州陽光燦爛，天高氣爽。風有些猛，扯掉了校園東邊雙杠區的幾片焦黃的楊樹葉。因了這初潮的到來，我有些蒼白，有些迷亂，也有些慵懶。
這天下午第一節課是代數。上課鈴剛打響，班主任就領來一個豆芽菜男生。他大約有一米八高，穿得時髦，長相也不錯，眼眉很細，鼻子挺直，唯一遺憾的是嘴巴略小。他的膚色有些暗，不過挺健康，招人喜歡。他看上去言語不多，酷酷的，不像。
班主任說他的名字叫潘正，來當插班生。我坐在教室的角落里，陡然就害怕起他來。這個名叫潘正的漂亮男生，第一次令我心跳得極不正常。
班主任叮囑大家要熱情接納這位新同學，之後，就給他安排座位。班主任領著他走到我身邊時，把與我同桌的男生調開了，讓潘正坐了下來。此時此刻，我的心幾乎要跳出胸膛。我不知道班主任為什麼這麼安排，也根本想不出答案，只是陡地就放心了，並開始感激這個外號叫「發面饅頭」的嚴厲中年女人。
之後，班主任就走上講台，推了推鼻梁上的黑邊深度近視眼鏡，開始講課。同學們的注意力也漸漸從潘正身上轉移。而我卻像中了蠱，一個字也听不進去。潘正的呼吸太重了，身體也隨著呼吸強烈地一張一縮。呼氣的時候就離我近了一個頭發絲，吸氣的時候又離我遠了一個頭發絲。——我第一次驚愕地發現，我竟然能被一個人的呼吸縱，並且深深地迷上了這種被縱。
校園西邊有一大片荒地，荒地的西邊是一個少年體校，荒地的南邊是一條小河。初秋時節，小河邊盛開著黃色和藍色的小花。生命的繁華紛紛落幕，大自然周遭氣氛寧靜。
我和好友洪敏都是住校生，下午放學，總是去食堂打了晚飯，去校園西邊的小河旁吃。這天下午放學，我們又端著飯菜坐到了草地上。夕陽落在教學樓後，照著每只碗里的兩個饃。菜總是很樸素，很少見葷腥。
洪敏嚼著饅頭，如同嚼著一口洋蠟。她的目光散亂地落在河面上，風吹著她干燥的頭發，也吹細了一雙秀眼。她的身材初二時已經發育得不錯了，現在她喜歡班上一個叫張叔林的男生，一直不敢表露。我猜她又想起張叔林了，只有張叔林才能勾起她這樣的表情。
吃完兩個饃，她神秘地看了我一眼，從風衣口袋里掏出一個牛皮紙封面的工作手冊，湊近我打開來。扉頁上是用藍色墨水寫成的五個字——曼娜回憶錄。
「這是什麼？誰叫曼娜？」我疑惑地問。
「手抄本！女主人公叫曼娜！」她說著，雙頰竟泛起兩團奇異的潮紅，「我幫我姑收拾衣櫃時發現的，藏在衣服堆下面。當時我看了幾句，心驚肉跳的，就偷出來啦！」
「手抄本」這個名詞，對我來說，跟洪水猛獸沒有任何區別。這個東西從社會上流入校園，已呈蔓延趨勢，危害極大，學校曾三令五申，凡是被查到閱讀、傳抄手抄本的，一律開除學籍。
「你的膽子真大，不怕被開除嗎？」我心驚肉跳地斥責道。
「你會去告我的密？」她不在意地笑了笑，「看看嘛，看看里面到底說什麼。」
之後，她翻過扉頁，正文出現了。看不到兩頁，兩個人就變成了過度膨脹的氣球，她捧著本子的手開始微微顫抖……
「別看了，惡心！」我猛地奪過手抄本，狠狠地朝河里扔去。
她箭一樣朝手抄本追去。好在逆風不小，手抄本落在了河邊的濕地上。她彎腰撿起來，小心翼翼地在風衣上擦干淨上面的濕泥，轉過身瞪了我好一會兒，才責備地說︰「你怎麼這樣！不看就不看，也犯不著扔了呀！你扔了，我拿什麼還我姑？我姑要是發現我偷了這本東西，不扒掉我一層皮才怪呢！」
幾天之後的一次語文課上，我在書包里發現一張紙條，上面字跡歪歪扭扭，一看就知道是用左手寫的——張薔薇，我愛你！
紙條不太干淨，上面有淡黃色的斑漬。我肯定這是厚臉皮王斌那混球寫的！他是山東人，爸爸是本市的高干，他就在班上稱王稱霸的，隨意挑逗漂亮女生，好像全班女生都是他後花園里的花花草草。好在上帝還算公平，給了他一雙金魚眼、一張嘴、一臉青春痘。他的手一天到晚在臉上擠個不停，估計這紙條上淡黃色的斑漬就是他擠破青春痘沾上的。
我恨恨地把紙條給撕了，覺得它非常骯髒。王斌從里到外都是骯髒的，自從潘正轉來，我覺得他的骯髒又加重了一層。
放學後，我拉著洪敏來到雙杠區，悄悄對她說︰「剛才我在書包里發現一張紙條，可能是王斌那混球寫的！真討厭，髒了我的眼！」
我是一朵遲開的花（2）
「要是潘正寫的，你討厭不討厭？」她狡黠地對我眨了眨眼。
我羞得恨不得找個地縫鑽了，照她肩膀上打了一下。她嬉笑著跑了，我就在後面追。一直追到校園西南角的廁所旁，兩個人才氣喘吁吁地停下來。
在街上行走的時間，我老是忍不住去瞄一眼穿著時髦的男青年——大多是一身白色西裝，頭發燙成卷，發型張揚。女士西裝則大多是各色豎條紋布做成的，五顏六色的彩虹般鮮艷，神氣著呢。
「我也想穿西裝，我媽不讓，說中學生穿西裝不合適！」我艷羨地望著牆外的青年，對洪敏說。
「唉，我媽不是一樣？老古董！我姑要給我買一件花條紋西裝，我媽還告訴我爸啦，我爸把我訓了一頓！」她忿忿地說。
「再長大一點，可能家長就不會管那麼多了。」我茫然地說。
「多大才算大呢？」
「18歲吧……」
「唉，什麼時候能長到18歲呀！」