那年我十八歲，在北京一所大學讀大一。農村生長的我，剛入首都。看到別的同學，驕傲的男生、漂亮的女生，心里有一種自卑感，所以很少與人交往。這時她出現在我的生活里。她算不上絕色，但絕對是美女。柔順飄逸的長發、苗條高挑的身材，走到哪里都是人們關注的焦點。她性格大方、開朗，又很會體貼人，溫婉可人而不失堅強。而且成績優秀，是系學生會的學習部長，追她的男生多如夏夜的青蛙，不計其數。像這麼優秀的女孩兒，我一般是不會去招惹的，我沒錢，又不帥，惹不起。
晚上我們一般都在階梯教室自習，座位不固定。她總是主動坐到我旁邊，沒事找事地與我說話。開始，我不理她，可她絲毫不在意，仍然向我問這問那。沒辦法，我只好答話，慢慢的就熟識了，話也多了起來。有一次她問我︰「你不與人交往，是不是有些自卑？」我說︰「是。」她說︰「那我訓練你，讓你自信起來好不好？」我說︰「好啊。」她說︰「第一步，注視我的眼楮。」我說︰「不要吧？」她說︰「說話時不敢看對方的眼楮，別人一眼就知道你心虛。」于是我大膽地看著她的眼楮。她的眼楮真好看，很大、很清澈、水汪汪的，盡管戴著高度近視眼鏡，但絲毫掩蓋不住她的美麗。剛看了不到五秒鐘，我就心虛了，把目光向下移。她沒注意到我的害羞，說︰「看你看你，膽子這麼小。」于是我又鼓起勇氣與她對視。在她的幫助下，我很快開朗起來，同學們也不再把我當「異類」。我真正融入到了同學之中，學習成績直線上升，還在校園征文中獲得了一等獎。當然，對這一切最感到高興的還是她，因為她的努力有了效果。可是我知道我愛，一天不和她說話我就像渾身沒勁。
她是北京人，每到周末都要回家。于是周末成了我最討厭的日子。
我知道她感受到了我對她的感情。因為從表面上看，她對每個男生都很好，好像跟大家相處得都不錯，我只是其中之一而已。但她跟我在一起笑得最多，話也最多，而且每次星期天下午從家里回來時，都給我帶一些吃的，這讓我感到很幸福，也讓別的男生很吃醋。
轉眼就要放寒假了，要有一個多月不能見到她，我不知道這個假期我該怎麼過，只有盼望日子慢一點到寒假。可是時間還是一天一天飛快地過去，寒假終于到了。雖然父母很想我，但還是寫信叫我不要回去。我也不打算回去，因為買車票的錢相當于我兩個月的生活費。臨近過年，許多民工都回鄉了，在離學校大概一個小時車程的建築工地上，我找到了一份挑磚和看守材料的工作，晚上就住在工棚里。工錢是按天算的，每天二十元，還管三餐飯，我很知足，因為一個寒假能掙六百元，下學期的生活費就不要家里寄了。北京的冬天真冷啊。家鄉的冬天也冷，但畢竟是南方，把棉被加厚一點就可以了，可在北京不行。夜里，工棚里簡直是個冰窟隆。我又不敢生火，因為工棚里就我一個人，怕睡著了出安全事故。難以入睡，只能勉強打個盹，湊合一下。
臘月二十八早上，我像往常一樣，挑起一擔磚，剛直起腰就看見了她。她和她爸媽提著很多菜，應該是采購年貨吧。她也看見了我，很意外。對視了兩秒，我低下頭繼續工作。她叫住我︰「你……」我苦笑︰「我要掙生活費。」她不由分說地拉起我︰「去我家洗個熱水澡，換套我爸的衣服，看你一身的灰。」她的堅決讓我無法拒絕，我去了。原來她家就在附近。進院子的時候我留意了一下，是一個很有實權的部門。對面走來一人，很恭敬地對她爸說︰「趙局長好。」看到我跟他們走在一起，很詫異地看著。她媽在後面說︰「我家下水道堵了，找個人看一下。」我只覺得腦袋「轟」了一聲，掉頭就往回走，身後傳來她和她媽吵架的聲音。我窮，但我有自尊。
晚上，我坐在棉被里，想起白天的事，心情很差。于是拿起心愛的二胡，拉起了辛酸的《二泉映月》（忘了交待，我跟父親學會了二胡，尤其喜歡《二泉映月》）。曲終，有人鼓掌︰「今天才知道你還有這手絕活。」她提著一個大包站在棚口︰「不請我進來麼？」
我冷冷地看著她。她自顧自地走了進來，月兌鞋，也在棉被里坐下。「我帶了幾件我爸的舊衣服，希望你不要嫌棄。白天的事我向你道歉。這還有四百塊錢，是我給你的壓歲錢。」我說︰「我不要你的憐憫和施舍，我在我的世界里，以我自己的方式活得很好，不要你來管。」她說︰「我真的想幫你，沒有絲毫看不起你的意思，你要相信我。以前你內向，我幫你開朗起來。現在你生活這麼苦，我想幫你渡過難關。」我看著她，她也看著我。我們就這樣對視著，足有五分鐘。雖然工棚里的燈泡只有二十五瓦，但她臉上的真誠卻清楚地映入我的眼底。一個念頭在我心底升起。我突然一把扳過她身子，把她壓在身下，一只手粗魯地抓向她的身體。她愣了一下，可能一下子沒反應過來，但隨即掀開我，然後一個響亮的耳光落在我臉上。「無恥！我真是瞎了眼了！」她整理了一下，頭也不回地走了。我知道我與她徹底結束了，心里一陣輕松，盡管很不舍。
又開學了，大家陸續返回了校園。她依然與每個男生保持著交往，除了我。晚上自修，也遠遠地坐著。同學們也發現了這一點，都問我原因，我不答。日子就在這冷冷的氣氛中過去了三年，每一天我都承受著煎熬的三年。看著她若無其事地與其他同學嘻笑，我的心就一陣陣刺痛。于是我更加發奮地讀書，但最高獎學金絲毫不能減輕我的痛苦。我知道我深愛著她，但我不配。我想只有畢業才能解月兌這種痛苦。而我在她眼里就像是透明人一樣，她的目光從來不在我身上停留。直到有一天……
那時已經是夏天了，離畢業大概還有個把月。我們寢室一直有「臥談」的傳統，那天一個平時與我關系很好的朋友說起了她，「看著她那身材，真想抱一下。」那表情，就好像真的抱了一樣。我撲上去，狠狠給了他一拳。第二天，我們兩人都青腫著臉去上課。全班同學都知道了打架的原因。晚上，在階梯教室，她又坐到了我旁邊，盯著我不說話。盡管已有三年不曾對視，但我仍讀懂了她的目光，她是在詢問。我說︰「因為我不想別人侮辱你。」她說︰「既然如此，那當初你自己為什麼要侮辱我？」我只覺得熱血上涌，心中埋藏了三年的話終于月兌口而出︰「因為我不想你在我身上浪費青春。我配不上你，我們是兩個世界的人。雖然我喜歡你，但我畢業後要回去的，不可能留京。而你不同，你應該有更美好的未來。」「然後你就用這種方法來讓我討厭你？」她看著我。我也看著她︰「是。」又一次對視。良久，她仰起臉，但眼淚仍掉了下來。我收拾好書，走出了階梯教室。一直到畢業，我都沒有再去自修。
……
臘月二十八早上，我像往常一樣，為女兒準備早餐。手機響了，是我留京的同學打來的︰「她今天結婚。」我說︰「誰結婚？」他說︰「還有誰？已經32了，全班最後一個結婚，還非要把婚期定在臘月二十八，都快過年了，不知道她怎麼想的。」「 」的一聲，我手中的鍋鏟掉在地上。客廳傳來妻的聲音︰「怎麼了？」我說沒什麼，拾起鍋鏟，把已經煎糊了的雞蛋丟進垃圾桶。