他和妻子是大學同學。那時，他是班里唯一的山里娃，早已習慣獨來獨往，一個人吃一份素菜。她偶爾會打兩份紅燒排骨送到他面前，後來就搶著替他洗衣服，再後來主動開口說喜歡他。畢業後，她又求父母幫他安排了工作，在他租來的小屋里做了很多好吃的菜。理所當然的，他娶了她，波瀾不驚地過到現在。
妻子沒什麼不好，可她不論在家還是在單位都太能干，這反而讓骨子里很傳統的他覺得日子過得越來越寡淡無味。他希望和同事、同學們的婚姻模式一樣，男的拼事業掙錢，女的小鳥依人。
累了一天，他回到家，歪在沙發上看報紙。妻子有條不紊地一邊炖上牛肉湯，一邊開始洗菜。他從報紙縫隙里偷看她，她的頭發剪得短短的，很沒女人味，她曾說這可以節省很多時間做有用的事；她身上傳著牛仔褲和休閑服，那是千篇一律的裝束，早已忘記是哪年哪月買的，按她的理由，沒有樣式的衣服就不會過時。放下報紙，他逃一樣地進了臥室，隨手打開電腦，想來上幾盤「斗地主」，好熬到開飯時間。一盤未果，他就听到她在客廳接電話的聲音，剁排骨的聲響，吱吱啦啦的炒菜聲，這些一成不變的節奏和內容都讓他從心底衍生出絲絲厭煩的情緒。
那天，他遇上一件讓很沒面子的事。他和助理去一家公司洽談業務，負責人的態度很傲慢，久經商場的他知道這次肯定沒戲，正準備說出得體的結束語，助理突然指著負責人桌子上的一張報紙說︰「呀，是嫂子的文章。」負責人低頭瀏覽了一遍文章，再抬起頭時臉上就堆了平易近人的笑容︰「鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人啊？」他有些嗔怪地橫了助理一眼，頗有些掛不住面子地點點頭︰「是啊。」接下來的洽談很順利，順利得讓他心里很不是滋味。他想，自己怎麼就淪落到靠打著妻子名號攬業務的地步了？
他待在電腦前的時間越來越長，喜歡和不了解他過去的陌生人暢談，聊了一段時間後，他有了一個叫蝶舞的固定聊天對象。他意氣風發地向她提起自己事業上的成績、小康的等級、旺盛的人際關系，這些都如他所願引來她夸張的驚嘆。他覺得這個女人才是他心目中的理想女人，需要男人呵護，很有女人味。
他們見過幾次面，在咖啡館里，在林上。他喜歡她過馬路時小心翼翼跟在他身後，喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時的膽戰心驚，喜歡她點菜時一副拿不定主意的神態。
妻子要出差一個星期，她將他的衣服都洗干淨放在櫃子里，買了很多吃的放在冰箱里，叮囑他別圖省事只下方便面吃。把妻子送上火車，他直奔蝶舞家。進了門，客廳亂得超乎他的想象，茶幾上是一袋袋拆開的零食，垃圾簍里堆了很多果皮，已經有些異味散發出來。一瞬間，他想起那個任何時候都窗明幾淨的家，覺得收拾這些應該很容易，于是先整理歸類，然後打掃垃圾，最後做地板清潔……做完這些，已是傍晚，他腰酸背痛。
蝶舞在這段時間里弄好了頭發化了個精致的生活妝，很有把握地說，我來做晚飯吧。
他剛在電視前坐下，就听到廚房里傳來尖叫聲。原來，她把沒有控干水分的椰菜扔進沸騰的油鍋里，四濺的油燙傷了她的手。
他關掉冒著濃煙的油鍋，扶她擦藥膏，光是安慰她就花了半個小時，他覺得她像只玻璃女圭女圭，美麗是夠美麗，可是不能踫，不能煙燻火燎，只能小心翼翼捧在手里。夜幕降臨了，從她家出來，他出了口氣。這一天，跟以前的日子完全本末倒置，最初的新鮮感被極度不適應所替代，他突然有些感慨，如果以後每天都要這麼過，他該是怎樣焦頭爛額？想起任勞任怨的妻子，第一次有了絲絲縷縷的愧疚。
這時，他接到妻子發來的短信︰明天是媽生日，禮物就在電視櫃里，你幫我送去吧。
第二天下班後，他帶著禮物敲開岳母家的門，陪二老吃了頓晚飯。飯後，他搶過碗筷走進廚房，發現冰箱上用磁鐵粘了一張張小小的菜單，什麼魚頭豆腐、紅燜羊肉、滑 鱔絲等等，都是他在外面吃過後贊不絕口的菜名。岳母是廚房高手，還用得著看菜單做菜？進廚房拿抹布的岳母看見他盯著那些菜單，就說︰「這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂。她不會做什麼菜，又擔心你有胃病在吃飯上不能湊合，糾纏著我給她寫菜單，她一回來就照著菜單上的步驟做菜。我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對口的試驗菜了。」
他不知道自己是怎麼回到家的，只是反復咀嚼那些話，體會到了她的苦心。
她選擇他，不是向他要房子車子要享受的，她跟他在一起，是要給給他很多很多的好，替他分擔，陪他做伴。可是他竟然直到今天才明白，不知道自己會不會明白得太遲。
打開QQ，蝶舞的簽名換成了︰我想要一只LV的包包，我想要他說愛我。
他想跟她說些什麼，作為一個告別儀式，可是終究一個字都沒敲出來。他發現，那點曾經曼妙的曖昧現在看來真的很無趣，決定永遠不再打開這個QQ，讓時間來做刪除工作。
睡覺時，他攬過妻子枕的那只枕頭，擁在懷里。枕頭上熟悉的洗發水味道伴著他，睡得很安穩，很踏實。
婚姻沒有固定模式，誰做堅硬的牙齒和誰當柔軟的都不重要。婚姻里最重要的，是兩個人相依相守，互相給予，一輩子都唇齒相依。