窗外下著雨。我望著灰蒙蒙的天，腦海里想著一些亂七八糟的事。忽然，思緒不由得集中在一個很久不曾見面的人身上，他就是「Lihngzhi」。
「Lihngzhi」只是他的綽號。
魯迅先生連阿Q的姓名、年齡、籍貫都不知道，就給他作書立傳，那是因為他是在寫小說，可以虛構；我不寫小說，不願虛構，但除了知道他姓李以外，我能回憶起的，就廖廖無幾了。
我們第一次見面，是在乒乓球場。
那時我初一。有一天中午，我約好了同學去打乒乓球，可是等我到了乒乓球台了，我同學卻沒來。這時，鄰台的一個高中生跑了過來，笑著說︰「我們先打吧！」還沒等我反應過來，他球已經出手了。我當時是個超級大菜鳥，幾招下來，我只有撿球的份。他見我是初學者，就跟我打慢球，並不斷地教我。不幾天，我們便熟識了。我知道他姓李，綽號「Lihngzhi」，是附中高二的學生。他不高，大概一米六五，臉很削瘦，用左手打球，直拍；無論何時，他的臉上總掛著微笑，讓人感到特別親近。這就是我對他僅存的印象了。
以後的半年多，我的乒乓球技術大有長進。「Lihngzhi」和我幾乎每周都有三四天在一起打球，一打就是一中午。有時為了佔台子，我連中飯都顧不上吃。當輪到別人打的時候，我們就在一旁聊天。「Lihngzhi」兄很健談，總給我講許多稀奇古怪的故事，而且臉上總掛著平靜的笑容。
時間或許分配得極不公平，值得懷念的時光往往轉瞬即逝。初二後，我們就極少見面了，應該是「Lihngzhi」高三學業緊張，不打乒乓球了罷。不過有一次，我們放學後在校園的小路上不期而遇，隨即決定去食堂共進晚餐。席間，我忽然發現「Lihngzhi」吃飯竟是用的右手！我不禁問他︰「你不是左撇子啊？」他笑道︰「當然不是，其實我左右手都能打啊！」他扒了一口飯，「習慣用右手的人，左腦巨大的潛力就得不到開發，我用左手打球，是為了開發右腦，以便更好的學習……」我頓時怔住了。我打球是好玩、消遣。「Lihngzhi」打球卻是為了更好地學習……那餐晚飯我們吃了近一個鐘頭，吃得飯菜都涼了，他笑著跟我說高三的緊張學業、生活鎖事，還說他打算高三辛苦點，將來考一個好點的大學……吃完飯，我們都要回教室上晚自習，于是就在一教學樓惟一樓的前身前互說再見了。誰知說完這一聲「再見」，我們就再也沒有見過面。
初三時，有幾回打乒乓球，我忽又記起「Lihngzhi」，轉身就去找他，跑了幾步才想到——他早已畢業了。
今晚我又想起了他，卻產生了要寫點什麼的，于是寫下這篇文章。我不記得「Lihngzhi」的真名，不知道他是那屆的哪個班，不知道他住哪，不知道他為什麼叫「Lihngzhi」，甚至連他的外貌也記不清了。但我知道，有些東西是不會隨時間的流逝而消散的。就像每當我記起他的時候，腦海中就會浮現出幾幅畫面︰用左手打乒乓球的「Lihngzhi」；談笑風聲的「Lihngzhi」；學習中的「Lihngzhi」……