她是北方人，喜歡吃鹽重辛辣的食物。比如，看書時身邊必要放一袋咸菜、一杯水，邊吃咸菜邊喝水，美其名曰排毒美容；吃烤肉時一定要灑上厚厚的辣椒面，醬紫辛辣，認為那樣才有味道。直到她去那個海濱城市上大學，認識溫文爾雅的他。
是在一次宿舍聯誼會上他們相識。他有著高高的個子，眼楮清澈明亮。那晚，他是活動的核心，唱歌，講幽默段子，照顧喝醉的女生，跑前跑後，忙忙碌碌。她冷眼看他，嘴里嚼著辣條，大口喝水。看起來與平常無異，實則是在掩飾內心的一種慌亂。不知為什麼，第一眼看見他，她的心就動了一下。席將散時，他走到她面前，接過辣條袋，撿一根放進嘴里，辣得咧嘴，然後說，不要吃這麼咸這麼辣的東西，對身體不好。很平常的一句話，于她卻如大紅繡袍墜地，有種轟然。
很自然的，兩人常常出去。看電影，打球，順著林陰路閑走。她的手邊總是離不開零食。只是曾經的辣條被細心的他換成薯條、怪味豆。告訴她這些有營養，不會對腎、胃造成損害。你什麼時候變成營養學專家了？她對他頭頭是道的分析質疑。還不是因為你，他慢聲慢語，我注意你很久了，像個瘋丫頭，整日咸菜不離嘴。說罷，他的手輕輕按在她掌心，平常男女地老天荒的承諾，大抵如此吧，只是不說出來，兩顆心一起顫抖。她為了他，也是為自己，終于改掉那些習慣。吃菜專挑清淡，少食辛辣，日子久了，整個人竟覺清爽不少。
畢業後，他們一個北歸，一個南飛，誰也不能留住誰。也曾希冀雙雙攜手共度一生。但北方，是她的家，作為惟一的女兒她不能離開父母雙親；南方，是他說的男人干事業的地方，他不能讓自己年紀輕輕就投入平庸，他年輕氣盛有足夠的勇氣去搏擊青春。分手的前夜，她傾盡了今生的淚，離開時，沒有回頭，發誓不再想起他。
回去後，她刻意溶入家鄉小城鎮的生活，在一所中學教書，把自己弄得忙忙碌碌沒有空閑。他曾多方打探她的電話，但她置若罔聞，不予理睬。後來她嫁人，生子，升職，不知不覺就到了35歲。有一次同學聚會，她閑散地吃菜，不經意地談笑，多年不見的好友玲突然就尖叫起來，呦，真是在大城市呆一回，習慣都改了。什麼習慣？她自己也奇怪。你以前可不是這麼吃東西的，玲夸張地說，那個咸那個辣呀，男同學都不是對手。一語驚醒夢中人。她突然就愣在那，是他幫她改掉的習慣，這麼多年，她竟一直保持著。以為徹徹底底忘掉了他，卻原來，愛也好，恨也罷，愛過，就會有痕跡留下來。而且，無法抹去。她想起他，淒清的淚滑出眼眶。
有時候，不是不愛，而是不能。正如那刻意忘卻其實終會留下痕跡的點點滴滴，總會在不經意間從生命的塵埃里跳出來，提醒你那些過往並不是陳跡。