一天早上，大概十點鐘，太陽從東方剛剛升起，世間萬物也正舒展開來。我把豬菜割好以後，就和一個小伙伴辦家家，我扮演媽媽，她扮演女兒。突然，我們抬頭一看，西方的兩座山之間出現了一片海洋，水中間有一個孤，水上有很多黑色的小船，靠近岸邊的一只船上有兩個人，一個應該是媽媽，個子大概一米六，一個應該是女兒，大概十三四歲。雖然我們和她們的距離很遠（大概幾十里遠），但看得清清楚楚。女兒扎著兩個小辮子，穿著一件紅衣服，一條黑褲子。還一直向我們揮手微笑，媽媽從海里提了兩桶水，放在船上。然後她們就乘船走了。大概持續了半個小時，海洋就慢慢消失在我們的視野中，出現海洋的地方又變成了山。我回家以後，就把經過告訴給家人，爸爸媽媽都沉默不語，大妹興奮地說︰「哎喲，大姐，你怎麼不向她們招手呢？」結果被我爸臭罵了一頓。後來我才知道，爸爸媽媽認為我看見不干淨的東西了——幽靈，如果我向她們招手，我可能就回不來了。他們不告訴我，是怕我擔心。但也很奇怪，沒過多久，我們家的大水牛不見了，我們全家人一起找了很久，才發現它躺在一塊石頭的背後走不動了。後來請獸醫來檢查，獸醫說︰「醫不好了，你們做好心理準備吧。」爸爸擔心牛死了以後賣不上好價錢，就迅速地把牛給賣了。和我一起放牛的那個小伙伴的大水牛也沒過多久就死了，據說是吃了什麼動物的尿。
那幅景象經常在我的頭腦里怎麼也抹不去。一次，老師講到海市蜃樓，我感覺和我看到的有點相似。我問老師我看到的是不是海市蜃樓，但他也不敢確定。我把這個現象告訴給很多人，很多人相信我說的，因為我這個人平時不喜歡吹牛，但有的人不相信，還說︰「你平時倒挺老實的，但怎麼會編出怎麼一個故事來騙我們。」哎，我也不知道怎麼解釋才好。
听爸爸說，我兩歲生日的那一天，我一直哭喊著︰「大手指，很多血，血，血，我害怕。」但我的手指並沒有受傷。爸爸媽媽被我嚇到了，就燒了好大的火，讓房間更明亮一點，但我還是一直大喊大叫︰「血，血，大手指，血，好多血。」我媽媽就想到我是不是踫到什麼幽靈了，就去找了一個先生來「招呼」我——按照農村的說法，但奇怪，我過一會兒既不哭也不喊了。
童年的我，就象紫藤蘿和牽牛花，沒有挺拔的軀干，卻憑著枯葉和籬笆，以昂然之姿展現堅韌和美麗。童年，是我永恆的懷念。
今天上午上班時間我很意外接到爸爸的電話。我告訴過爸爸不要在上班時候給我打電話。于是拿起電話就問出什麼事情了？爸爸那不焦急地說︰「我看見報紙上說今天可以領取準考證，你領了沒？你什麼時候去南寧？你住旅館還是住同學家？」我有點生氣地說︰「我在上班呢！這些事情我會處理好的，你不用擔心。」「我知道，但是我怕你忘記了，最近要注意身體，多喝牛女乃。」爸爸絲毫不在意我厭煩的語氣，不停地叮囑。因為很忙，我匆匆掛斷了電話。
中午吃過飯，看見手機顯示著爸爸的7條未接電話信息。最近爸爸身體不怎麼好，我擔心他身體不適，緊張地給爸爸回打。「怎麼了？」「哦，剛才有人告訴我網上有很多申論模擬題，你看到沒有？」我一听有點惱火了，沒好氣地說︰「我知道了，我天天上網還能不知道啊？」「那，現在復習得怎麼樣了？你一定要多做題啊。要不我給你買幾本書寄過去吧。」爸爸的話把讓我想起我高考那年。頓時，心里暖暖的，淚水濕了眼楮。
「珊，你看，這是湖南的試題，你趕緊做做。」一天放學回家爸爸遞給我一大摞試卷。我翻開一看，有語文、數學、英語、政治、甚至有地理和生物，而且都是前幾年的試題了。晚上，媽媽偷偷跑到我房里，說︰「你爸弄那些試卷可不容易啊。」我這才知道試卷的來歷︰有一天，爸爸和媽媽在散步路上踫到一對湖南夫婦。爸爸和人家談及高考的時候，得知那對夫婦的兒子考中了北京大學，于是恭敬地向人家取經。爸爸說了很多好話，人家才答應回去的時候托人給他帶試卷。為此，爸爸討要了人家的電話號碼，並十天半個月的給人家打電話，問及試卷的事情。「你考試，他卻比你還急。我們的床頭都是你姐高考那年關于招生學校的書，你高三他就開始研究了。現在一見人，他和人家談的都是哪所學校好？哪個專業最容易就業？他已經把自己覺得適合你的學校、專業列在一個大本子上了。」最後，我听媽話，把試卷仔細地看了一遍了。
我以為工作我後爸爸就不會如兒時那樣費心于我的考試了，畢竟在大家看來我的工作單位還不錯。但是，爸爸似乎不願意讓我滿足于現狀，見到報紙上或電視上有招聘記者或的信息，他就會讓我去試試；今年的公務員考試，從單位公布到報名，從買書、看書到繳費、寄資料，再到打印準考證甚至提前買車票，都是他一直在提醒我，不容得我有半點疏忽。
從小學到大學，再到畢業參加工作，我們經歷過無數的考試。但是，現在我才明白，考試，考的不僅僅是我個人，也在考著我的父母；在復習中，我學到的也不僅僅是知識，也在體味著爸爸那簡單的愛和望女成鳳的期盼。感激考試路上，一直有你相伴。
隨著汽車走過，掠起了漫天塵土，我來到了北京周邊的城鄉結合部。他的名字自然與它所在的地理位置及周邊景物有關。那里生活的人們，都是生活在社會邊緣的人，他們融不進主流人群，只得在此處徘徊。
塵土好容易平息下來，呈現在眼前的便是那喧鬧的社區了。一排排的房屋，一個個的門洞，而那一扇扇破舊的門里，便是那一戶戶人家了。腳下的塑料袋，半嵌在泥土里，紅的，白的，藍的，綻放出一朵朵永不凋謝的「花兒」，的地面，淤積著一汪汪渾濁的水。在這里生活的人啊，他們為了首都的整潔，辛勤地工作，自己生活的地方卻如此簡陋。「這里曾是一個養豬場。」母親介紹道，「廢棄後，農民工們便搬了進來。」
每個家庭幾乎都是一個樣子︰一張大床，一個小電視，快破了的窗子，燒蜂窩煤的煤爐。除此之外，實在找不出什麼叫得出名的東西。
我環顧四周，到處都是如此樣式的房屋，一個窗子里露出了一個小男孩的臉，圓圓的，透過窗子，向外望著。
「你怎麼不去借書啊？」母親見了他問道。
「是啊，你可以去借書看。」我說，社區里有個借書的地方，一到周末便擠滿了孩子。
那個小孩子，默而不答，只是怯怯地望著我們。我向他走了過去，看到他的臉圓圓的，短短的頭發，發著黃色，嘴小小的，唇緊閉，有些發白，圓潤的眼楮，不算大。沒有城市孩子的快樂無憂，儼然有些營養不良的感覺，他用好奇的眼神望著我們。一手扒著窗框，一手揪著簾子。羽絨服厚厚的，看不出他的體態，不過個子很矮，他約模著有五六歲了吧。
「你怎麼了？怎麼不出來？」母親又一次問他。
他什麼話也不說，牙齒緊緊咬住，向右邊瞅了一眼，一把大鎖，鎖住了他。
突然，他開口了︰「姥姥不讓我出去。」他的聲音微小得幾乎听不見，「我想出去借書。」但又充滿著渴望。
他的父母，起早貪黑，不分晝夜地忙碌著，剩他一個在家里，孤獨而又寂寞，只有一個小小的希望︰有本書看。
我們只得走了，我曾經回頭看他，卻沒能看見，也許是玻璃反光的緣故吧。我們幾乎沒有說話，但他的眸子卻深深地印在了我心里。
那充滿渴望的眼楮中，又流露出了那許多無奈，他們不需要施舍，只不過想要有本書看，但這樣簡單的要求，他也得不到滿足，我們不能怪他的父母狠心，將他鎖在屋里。他們的生活與我們的生活有那麼大的差距，在我們厭煩地因不願看書而叫苦時，應當想到，離我們不遠的地方，那群孩子，還在用充滿渴望的眼神望著我們。一個小男孩，一座破舊的房子，一張圓圓的臉，發黃的頭發，弱小的軀體，一把大鎖，還有流露著對未來的憧憬的眸子。
他們也有著自己的夢想追求，不過是命運將他們安排在了那里。我們都是平等的，誰也不是生來就該有享受榮華富貴的權利，就當我們揮金如土，無病而吟的時候，小男孩依然趴在那破舊的窗前守望著。