1.爺坐在炕上，含混不清地嘟噥著，兩只瘦硬的細手在空中胡亂抓撓，像秋風中急搖的枯枝。海欣把一杯熱水送到爺嘴邊，卻被強有力地打翻在地，被子也淋濕了一角。爺是相當有勁的。
爺，別鬧了。你要麼呀？
給我哇。
海欣無奈地去拉他的胳膊，強行塞進被窩里，然後輕輕地扶他躺下。還不到喂飯的時間。海欣半小時前才給他喂過小米粥的。可是，他要什麼呢？
窮神哇，快拿鋤來。苞米地里的草都沒膝深了，你個死窮神！爺在罵，聲音虛弱似冷風中搖曳不定的淚燭。
爺，睡吧！現在都入冬了，怎用鋤地哩？海欣坐在爺身邊，給他拉拉被角。
可是爺的兩手仍在狂躁地折騰，而且抖得起勁，仿佛真是在勤懇地勞作，不曾病倒過。
爺是今秋收花生時栽在地里的。頭朝下，臉紫得像掉進了醬缸。等被發現時，已經大口大口地喘粗氣，如同落入陷阱的老獅般垂死掙扎。海欣的爹窮神拖著瘸腿，把爺背上賣醬的三輪車，一拐一拐地拉到縣醫院。一檢查，腦溢血。那大夫說，回吧！老人到歲數了，就容易動脈硬化。再說，老爺子都八十三了，這不是「七十三，八十四」麼？于是窮神又咬咬牙，一拐一拐地把爺拉回了家。
爺開始是不糊涂的，他指著海欣的娘說，迎春，俺想吃粑粑啦，就著小干干魚兒，真香！迎春就雞啄食地點頭說，他爺，莫急，我這就去 哇。迎春雖然脾氣暴得如菜園里的「鑽天椒」，但對爺的話卻從不含糊。
窮神把家里的一些破銅爛鐵收羅了一下，大多都是爺平日里從垃圾堆里淘寶似的撿回的，賣了不到一百塊錢。窮神奔到壽衣店。他听說把壽衣放在老爺子屋里，興許會增些陽氣。
那是麼呀？電褥子麼？爺躺了一個多月後，突然坐起來問窮神。
就是，就是。你忘了那年雨子上中專，冬天冷哇，要電熱毯，就是這。窮神硬硬地扭過頭去，一滴濁淚兀自涌出，如旱地里降下的久違的甘露。
其實是包尸布，里面有爺的壽衣。當人即將在另一個世界開始另一種未知的生活，他的親人會為他量身打造一種身份的象征。爺的壽衣上盤踞著一條黑龍，蜿蜒扭轉著，夜一樣猙獰。彼生，爺是要做官的。他拋掉手中溫熱的鋤頭，去執握此生不曾觸過的筆紙。他飛黃騰達後，不必再奔走于面朝黃土的田間。
爺漸漸糊涂了。那時候外面已經淒淒慘慘地飄起小雪，屋里的炕燒得熱哄哄的，讓人昏昏欲睡。德貴叔湊到爺的耳邊問，大爺，俺是誰呀？爺說，天冷了，該窖菜了，窮神。再不就凍啦。于是德貴叔就撥浪鼓似地搖頭。最多撐三個月，他說。對于死人的預測，他像得了閻王的密報。
爺呀，爺呀！海欣發瘋似的哭喊。
而爺仍在不停地咕噥，不停地忙碌著。刨地瓜哇。螞蚱蹦得滿地哩。他甚至都要干得滿頭大汗了。也許在他混沌的夢境中，依然有那柄磨得發亮的鐵鋤，抑或是鋒利的鐮刀吧。
2.寒夜里，屋外的電線桿上回蕩著貓頭（即貓頭鷹）的淒叫聲，令人毛骨悚然。海欣在高中課本上學過，貓頭對將死之人的氣味有一種特殊的敏感。那就標志著，爺就快沒了？！
不怕貓頭叫，就怕貓頭笑。而那貓頭分明是在陰鷙地狂笑著，穿過呼嘯的北風，刺透冰冷的雪花，把一聲聲戲謔的嘲諷直人的耳膜，在緊如崩弦的空氣中久久不絕，不寒而栗。
窮神披衣而起，在院子里對著電線桿恨恨地吼︰
賣——咸——鹽——！
據說這句話對于貓頭來說，是致命的咒符。引肚穿腸之後，它便會化作一縷黑煙，消隱在茫茫的夜幕之中。但是這只，仿佛是吃慣了鹽的，它無所畏懼，在冷酷如鐵的黑暗中，將雪花撕得紛紛揚揚，而且興致。
海欣不敢入睡，一股強烈的焦灼凶猛地攫住了她的靈魂。她向暗流涌動的心底默默地投下一串虔誠的祈禱。偷偷地開了燈，但門縫里漏出的黃光無聲地泄了密，立馬被隔壁的迎春槍林彈雨般臭罵一通︰個小渣渣的，大夜里點麼燈？皮癢了麼？
迷朦中聞到一股誘人的香氣。爺是疼她的。夏日里的苞米女敕得宛如十八歲的花季少女。爺就在田邊攏一把干草，把幾個鮮苞米棒子放到火里烤，海欣的嘴巴里塞得鼓鼓的幸福。那是哥雨子得不著的，爺只給她，她為這種心照不宣而自喜。
爺的手腫得像剛蒸熟的發面饃，連接在細得皮包骨頭的瘦臂上。迎春堅持說是凍的，大家都不敢反駁。他罵窮神，個死窮神，急著投胎，也不致連你爹的炕都燒不熱呀。也罵海欣，個小渣渣的，來回瘋竄也不知掩門？
爺的屋里漸漸積聚起一股混濁的氣味，雖然窮神每天都給爺換屎尿布，迎春也幫忙擦爺背上拳頭大小的瘺瘡。這時候，海欣總是悄悄地退出去。她不敢去看爺蒼老的，甚至多少有些可怖的身體。她自然而然地躲出去，但對于爺沒有絲毫的厭惡。
3.由于婆（即女乃女乃）死得早，爺只有窮神一根獨苗。不成想，窮神十九歲那年在采石場上工，被炸藥炸飛了半條腿。生產隊撥給了他一筆撫恤金，又讓隊長帶著去安了假肢。那條假肢已經用了三十多年，走起路來咯吱咯吱地響，像路過木匠鋪時听到的拉鋸聲。窮神得定期換幾顆螺絲，以加固腿上的肉球球與假肢之間的磨合。
後來，窮神用撫恤金的一小部分作了聘禮，娶回迎春。迎春頭胎生下了雨子。爺和窮神高興壞了。據說爺經常把小雨子高高地舉過頭頂，喝他撒下的「童子尿」，還自得其樂地哈哈大笑。
窮神說，就一個小子不夠，得防老哇！于是迎春又懷上了。但海欣的出生，差點讓迎春因難產而丟了命。迎春說海欣是她上輩子的冤家。其實，海欣也這樣想。不是夙債又是什麼呢？
迎春會對著雨子笑，露出往前突出的黃暴牙，也經常把多多少少的零花錢塞進雨子的口袋，雖然雨子還是嘟囔著嫌少。但對于海欣，迎春從來都是不屑一顧的。海欣早已麻木了她河東獅吼樣的罵，總以「個小渣渣的」起頭，把鴨叫似的噪音爆豆般滾進她的耳朵里。
海欣喜歡陽光。即使在六月天，太陽最毒的時候，她依然願意痛快地暴著胳臂、腿。迎春就指著她曬得灰褐如麥麩的皮膚喊，個小渣渣的，不要面皮了麼？嫁不出去讓老娘養你一輩子？
海欣想逃離。這是一片荒蕪的、近乎絕望的原野。她仿佛看到一株枯黃的含羞草，在重疊的石縫中艱難地擠出孱弱的身軀。它渴望風的，雨的滋潤，可是沒有。連陽光都是微弱的，蒼冷的。如果可以考上大學，也許她就自由了。但誰都不會明白她為什麼名落孫山，這是如天空般深邃的秘密。那時候，她的成績可是名列前茅的。老師在家長會上還特地讓迎春交流一下教育方法，迎春笑得嘎嘎的，麼？俺可不知道這小渣渣的怎就那麼用功哩！
海欣偷偷地問過爺，爺，我是她親生的麼？
爺就刮著她的塌鼻梁嘿嘿地笑著，瞧瞧，連這鼻子都是一個模子刻出的哇，怎不是？
況且迎春也經常自鳴得意地炫耀，生那小渣渣時，老娘就剩半口氣啦。硬是挺過來了，哎喲喲！
每次迎春打罵她的時候，爺都會威嚴地護著她。迎春誰都不黜，唯獨對爺另當別論。因為雨子和海欣出生後沒有婆照看，都是爺背在身上帶大的。爺在迎春坐月子時，每天都給她煮雞蛋、熬豬血湯補身子，甚至洗產婦的血衣。
4.那天，一輛警車尖厲地呼嘯來，停在窮神家門前。愛看熱鬧的人如踏浪般紛涌而至。雨子戴著刺眼的手銬，耷拉著染成黃毛的瘦尖腦袋，瑟縮得像只病怏怏的瘟雞。窮神一扁擔就掄過去了，紅著眼楮直罵，畜牲，畜牲哇。而癱跪在雨子身邊的迎春，歇斯底里地揪扯雨子的頭發，一把一把的，比貓頭的呼號更驚心動魄。這是另一次「難產」。
爺還在手蹬腳刨地「奮斗」著，他眨著被白內障覆蓋了大部的小眼楮，如同一個懵懂的孩子。他當然不知道發生了什麼事。
是他的孫子在網吧里玩游戲，旁邊的小混混不小心將煙頭戳到了他的腿上。雨子本來就玩得不痛快，再加上這不合時宜的一戳，頓時，一股沖天的黑煙瘋狂地噴冒而出。大爺的，不想活了麼？雨子比劃著一把鋒利的三稜刀，他本來只想亮出來嚇唬對方一下的。誰知小混混昂著頭毫不示弱，小子，有本事就上啊。寒刀在瞬間走著偏鋒，不由自主地扎到小混混的腎上，當殷紅的血汩汩地流出，雨子的面前就橫亙起一條鮮艷奪目的紅海。他在驚悸中眩暈，這是怎麼了哇？
俺的娘呀，天塌啦！迎春瘋了似的跺著腳，跌跌撞撞地沖進屋里，瓶瓶罐罐地摔騰起來。海欣慌忙去攔，卻被猛烈地搡出來，如一顆急速射出的子彈，斜插在厚硬的門檻上。臉擦破了皮，牙齒磕在冰冷的水泥板上，噗地噴出一口濃紫的血水，並帶出半顆紅石榴般的門牙。她只覺得眼前昏昏暗暗的，平生里第一次看到了墨綠色的太陽。這太奇怪了！
雨子說，俺想看看爺。可是窮神死活不讓。他連摑了這個不肖子兩大耳光，吼道，給老子滾！就這樣，爺再也沒見過雨子，盡管見過了也不會再認得那是他的孫子。雨子也沒見過爺，他就要去開始另一種生活，囚禁于圍牆之中的生活。
海欣把那半顆磕下來的斷牙裝在一個白色的小藥瓶里，在眼前輕輕地晃動，作響。驀地，瓶兒墜地，仿佛滿口的牙齒都啐然而出，接二連三地落下來，滿滿的一瓶。她顫栗地緊抿。那個別有意義的「黑洞」，她娘迎春磕出來的「黑洞」，卻固執地抱守著一份殘缺的疼痛。
迎春每天都在翻箱倒櫃地找東西。臃腫的身體在布滿塵埃的地上，氣喘吁吁，像個剛跳完大神的女巫。俺早晚會走的，去找俺娘。她憤憤地重復著，吐出寒氣逼人的哭腔。其實聲音早已啞得一盤散沙似的，聚不起來。
家里更多的是的沉默。空氣像被凍裂了，豁出一道道透明的口子，從破檐上淌下無數個沉重。海欣在冷炊了數日的鍋灶前，開始小心翼翼地忙碌開。她努力把一種叫做「親情」的東西煮進熱氣騰騰的飯中，但無法淘盡的只有苦澀。
爺在喝完了稀飯後喃喃著，給我哇。
海欣便把唯一一張「全家福」遞過去。爺卻把它含在嘴里，浸上一層白色的口水。
爺，別讓這個女人走，行麼？你的兒媳哇。你說，迎春，留下來。這樣她就不走了。海欣指著照片上笑得齜牙咧嘴的迎春。
可是爺閉著眼楮說，給我哇。
爺，雨子判了，8年。他成勞改子了，爺。喏，就是這個小兒。
給我哇。
爺，你說何偉會來看我麼？會的，對不？他說他喜歡我呢，爺。
給我哇。
5.俺早晚會走的，去找俺娘。迎春把疊好衣服的包袱打了一個結，又打了一個結。不知是在對誰言語。
窮神只能指望海欣了。當他拖著瘸腿出去賣醬時，就囑咐她給爺燒炕、喂飯之類的。海欣只靜靜地點頭。自磕斷門牙之後，她總覺得冷風嗖嗖地鑽進牙齒，寒徹入骨。因此，除了偶爾對爺之外，她緘默地像嚴冬里冰封的河面。
炕筒里溫暖的火光映紅了臉頰，她喜歡把一個紫色的軟抄本緊抱在胸前。那里面有何偉的詩，她已經爛熟于心的詩，叫做《給我陽光》。
雨驟的黑夜
探出一條陰濕的野曠
風疏的長空
築起一道暗密的圍牆
是誰的呼喊
在柔女敕的蓓蕾上飄蕩
是誰的希冀
在肆虐的北風中張狂
給我陽光呵
給我陽光
夢的翅膀
不會迷失騰飛的方向
給我陽光呵
給我陽光
心的船帆
將在廣闊蒼茫中遠航
何偉是海欣高二時的同桌。他長得不很帥氣，卻清秀得如同一枝綠意盎然的青竹。他會買任賢齊的磁帶和她一起傾听，他會在她的摘抄本上寫深沉似海的詩，他會講形形色色的新鮮故事。這些，海欣都喜歡。還有他剛健瀟灑的字跡，黑色孤傲的T恤，甚至他火熱的目光，倔強的。總之，凡是涉及何偉的東西，都是她永遠珍藏的記憶。
她在心里喊，何偉，給我陽光。她不告訴任何人關于高考落榜的原因，是因為青若澀梅，薄若蟬翼的愛——他，何偉。
高二那個漫長的暑假，陰郁的天邊時常濺起一片緋紅，那是何偉的鮮血。他那頎長的身軀被疾馳的汽車無情輾過，年輕的靈魂便飄起一股淡淡的素香，向變幻的天宇間裊裊地歸去。她相信他沒有死，沒有。也許他正在某所大學讀書呢。
窗外的陽光病懨懨的，有氣無力地投下一片渾渾噩噩的慘白。突然听到爺的屋里有奇怪的聲響，咚咚咚地敲碎她的心。爺在用頭撞牆！伴隨著這生命的轟鳴聲，牆上的灰粉簌簌地飄落下來，浮在爺緊鎖的眉間，掩飾不住的是他內心難以忍受的痛苦。
爺，爺呀，你怎麼啦？海欣急促地扶住爺。突然有一種強大的動力向她襲來，她開始放聲地哭。好久沒有這樣痛快淋灕地哭，甚至連磕斷牙時也沒有。那是扯開嗓子式的呼嚎，仿佛湍流中急墜下的瓢潑大雨，只見一片蒼茫的霧靄，縹緲著所有的沉痛，孤獨與憂郁，頗有些地動山搖的顫栗。連迎春都跑來了，自雨子勞改後，她就沒有再踏進來過。
爺閉著眼楮咕噥，冷哇。
我，也，是。海欣的頭頂依然飄著一片濃得化不開的雨雲。
迎春竟也抽泣了。
于是，海欣緊緊地抱住爺的頭，迎春又把海欣緊箍在暖暖的胸前。其實炕燒得都有些發燙了。屋子里烘烤著一團濕漉漉的悲愴，沿著窄窄的門縫彌散開，和斑駁的日光。後來，爺漸漸緩和下來，嬰兒般安靜地睡熟，臉上蟲爬似的皺紋奇跡般舒展了，煥發出柔和的光澤。
娘，別走，好麼？
迎春在她身後重重地點了點頭。
6.窮神說快天亮時，他做了個夢。一匹白色的小馬，拴在門前的大石磨上，眼楮卻戴了副黑色的驢罩子。雨子是屬馬的。果然，早上就收到了他的第一封來信。
雨子說，他在里面受教育哩。他會爭取減刑，早日回來。還說，讓爺等著他出來，他會掙錢給爺治病。
個臭小子。窮神和迎春一齊咧著嘴笑了。而海欣的鼻子卻一陣陣酸得痙攣。那次酣暢的哭，如此一絲不苟，如此蕩氣回腸，她越發地留戀了。但是可遇而不可求，她終究沒有再體驗過那種新奇與絕妙了。
爺就像三九天里沒有南歸的老雁，在凜冽的北風中瑟縮著，悲號著。他依舊不清醒，飯量也日漸一日地減少，說話更加吃力，但偶爾還是會吐出一兩句簡短的、天問般的囈語。
給我哇。這是他說的最多的一句話，充滿某種孤苦而淒涼的哀求。海欣不知道爺到底想要什麼。是鋤頭？粑粑？或者，他正艱難得匍匐在狂暴的死神腳下，用衰老的軀體乞求死神的寬恕。爺吭哧吭哧地喘著，如同被主人狠狠鞭笞的老牛，燃盡干枯的生命力，爬最後的土坡。
爺呀，下輩子，你要穿上那身官服，就不用再鋤地啦！你會記得我麼？
爺呀，你會遇見何偉吧？你告訴他海欣的名字，他會知道的。
爺呀，你還要麼呀？陽光？我給你找來。
當閃亮的啟明星倏然劃破鋪滿晨霧的蒼穹，海欣在黎明的路上漸離漸遠了。她展開雙臂，盡情地擁抱著輕盈的朝陽，自由的光彩悄然浸潤了她周身的每一個細胞。听不到窮神和迎春的呼喚了！沒有人知道她去了哪里。像是在瞬間融化的春雪，有著撲面而來的青春氣息，卻又找不出任何具象的痕跡。
她在桌子上留了紙條︰別擔心我。順著日出的方向找，我一定會看到陽光的。