帶走的鑰匙
他和她邂遇在火車上，他坐在她對面，他是個畫家。他一直在畫她，當他把畫稿送給她時，他們才知道彼此住在一個城市。兩周後，她便認定了他是她一生所愛。
那年，她做了新娘，就像實現了一個夢想，感覺真好。但是，婚後的生活就像劃過的火柴，擦亮之後就再沒了光亮。
他不拘小節、不愛干淨、不擅交往，他崇尚自由，喜歡無拘無束，雖然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍覺得婚姻束縛了他。但是他們仍然相愛，而且他品行端正，從不拈花惹草。
她含著淚和他離了婚，但是帶走了家門的鑰匙。她不再管他蓬亂的頭發，不再管他幾點休息，不再管他到哪里去、和誰在一起，只是一如既往地去收拾房間，清理那些垃圾。他也習慣她間斷地光臨，也比在婚姻中更浪漫地愛她，什麼燭光晚餐、遠足旅游、玫瑰花床，她都不是在戀愛和婚姻中享受到的，而是在現在。除了大紅的結婚證變成了墨綠的離婚證外，他們和夫妻沒什麼兩樣。
後來，他終于成為了有名的藝術家，那一尺尺堆高的畫稿，變成了一打打花花綠綠的鈔票，她幫他經營幫他管理幫他消費。他們就一直那樣過著，直到他被確診為癌癥晚期。彌留之際，他拉著她的手問她，為什麼會一生無悔地陪著他。她告訴他，愛要比婚姻長得多，婚姻結束了，愛卻沒有結束，所以她才會守侯他一生。
是的，愛比婚姻的長度要長，婚姻結束，愛還可以繼續，愛不在于有無婚姻這個形式，而在于內容。
破碎的花瓶
他和她是大學同學，他來自偏遠的農村，她來自繁華的都市。他的父親是農民，她的父親是經理。除了這些，沒有人不說他們是天生的一對，在她家人的極力反對下，他們最終還是走到了一起。
他是定向分配的考生，畢業只能回到預定的單位。她放棄了父親找好的單位，隨他回到他所在的縣城。他在局里做著小職員，她在中學教書，過著艱辛而又平靜的生活。在物欲橫流的今天，這樣的愛情不亞于好萊塢的「經典」。
那天，很冷。她拖著重感冒的身體，在學校給落課的學生補課，她給他打過電話，讓他早點回家作飯。可當她又累又餓地回到家時，他不在，屋子里冷鍋冷灶，沒有一絲人氣，她剛要起身做飯，他回來了。她問他去哪了，他說，因為她不能回來做飯，他就出去吃了。她很傷心，含著滿眶的淚水走進了臥室。她走過茶幾時，裙角刮落了茶幾上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年後，她離開了縣城，回到了繁華的都市。
這便是婚姻，堅強而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一個合適的位置，可以經受得住歲月的風化，但是只要輕輕一踫，掉在地上，就可能會變成無數的碎片。
滴水的窗檐
他和她屬于青梅竹馬，相互熟悉得連呼吸的頻率都相似。時間久了，婚姻便有了一種沉悶與壓抑。她知道他體貼，知道他心好，可還是感到不滿，她問他，你怎麼一點情趣都沒有，他尷尬地笑笑，怎麼才算有情趣？
後來，她想離開他。他問，為什麼？她說，我討厭這種死水樣的生活。他說，那就讓老天來決定吧，如果今晚下雨，就是天意讓我們在一起。到了晚上，她剛睡下，就听見雨滴打窗的聲音，她一驚，真的下雨了？她起身走到窗前，玻璃上正淌著水，望望夜空，卻是繁星滿天！她爬上樓頂，天啊！他正在樓上一勺一勺地往下澆水。她心里一動，從後面輕輕地把他抱住。
婚姻是需要一點情趣的，它就猶如沙漠中的一片綠洲，讓我們疲勞的眼楮感到希望和美，適當地給「左手」和「右手」一種新鮮的感覺吧。
最後的旅行
他是個搞設計的工程師，她是中學畢業班的班主任老師，兩人都錯過了戀愛的最佳季節，後來經人介紹而相識。沒有驚天動地的過程，平平淡淡地相處，自自然然地結婚。
婚後第三天，他就跑到單位加班，為了趕設計，他甚至可以徹夜拼命，連續幾天幾夜不回家。她忙于畢業班的管理，經常晚歸。為了各自的事業，他們就像兩個陀螺，在各自的軌道上高速旋轉著。
送走了畢業班，清閑了的她開始重新審視自己的生活，審視自己的婚姻，她開始迷茫，不知道自己在他心里有多重，她似乎不記得他說過愛他。一天，她問他是不是愛她，他說當然愛，不然怎麼會結婚，她問他怎麼不說愛，他說不知道怎麼說。她拿出寫好的離婚協議，他愣了，說，那我們去旅游吧，結婚的蜜月我都沒陪你，我虧欠你太多。
他們去了奇峰異石的張家界。飄雨的天氣和他們陰郁的心情一樣，走在盤旋的山道上，她發現他總是走在外側，她問他為什麼，他說路太滑，他怕外側的柵欄不牢，怕她萬一不小心跌倒。她的心忽然感到了溫暖，回家就把那份離婚協議撕掉了。
很多時候，愛是埋在心底的，尤其是婚姻進行中的愛，平平淡淡，說不出來，但是真實存在。
晾曬的蘿卜干
樓下住著一對老夫妻，男的是離休的處級干部，女的退休前是一家大醫院的主任醫師，他們的兩個孩子，一個是某局里的中層干部，一個在國外讀書。
入秋的一個傍晚，我看見那老夫人在翻曬蘿卜，我很奇怪，像她這樣的家庭，還用自己腌菜吃嗎？我問她，張阿姨，你家還腌咸菜嗎？那老夫人很有豐韻，笑起來一臉的幸福，她說你王伯就愛吃我做的蘿卜咸菜，吃了一輩子都不膩，過去工作再忙，都要給他晾菜，何況現在退休了，有的是時間。
望著翻菜的老人，忽然就想起林語堂先生的名言︰愛一個人，從他肚子起。對那些走過幾十載風風雨雨的婚姻來說，愛可能真的就落在碗里，落在「蘿卜干」上了。
不是每份愛都是驚天動地的，實實在在，樸實無華是婚姻的一種境界。
身邊的風景
和許家庭一樣，他們曾經那麼熱烈地相愛過，但是隨著歲月的流失，他開始變得冷漠了，大概就是人們常說的「審美疲勞」吧，激情越來越少，心開始了漂移。
他開始上網，聊QQ，在虛擬中尋找新鮮的感覺。一日，他在一個網站看到一個署名「飄落的楓葉」所寫的短文，寫的是一個女子對婚姻對生活的失望。那優美的文字和文字間流溢的淡淡憂傷，深深打動了他。他不明白，一個感情這樣細膩、豐富的女子，她的丈夫怎會不知道珍惜？他禁不住翻閱了那女子的注冊資料，卻發現那注冊的信箱竟是妻子的姓名全拼，他猛地釋然了，妻子的名字不正是「楓」嗎，自己怎麼就忘了，妻子曾是大學里的文學社團主席呢，只是婚姻讓她淡忘了許多愛好。
他走進廚房，用手從後面環住妻子的腰︰我們吃完飯出去散步吧。妻子肩頭微微一顫︰太陽從西邊出來了？你不上網了？他轉過妻子的身，看著那其實很好看的臉說，我以後天天陪你散步。
「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，人們常說身邊沒有風景，其實風景往往就在你身邊。
溫順的丈夫
他和她都是小工人，薪水不高，但是足夠生活。丈夫很普通，妻子卻很漂亮，也很伶俐。
因為彼此都很有時間，他們每個月或是出去看場電影，或是去逛逛公園，間或出去吃頓晚餐。只要妻子想，丈夫就陪著。什麼事都順著妻子，只要妻子高興，只要條件允許，從來不說半個「不」字，好像從來就沒有自己的想法。一次，他們出去吃晚飯，妻子讓丈夫點菜，丈夫說，點你愛吃的吧，妻子有點生氣，你就沒一點自己的主見！是不是有點窩囊！丈夫楞了，嘆了口氣︰我只是一個普通的工人，不能給你寬敞的住房和漂亮汽車，我只想在自己「能」的範圍內，給你最好的。
世界上有卑微的男女，卻沒有卑微的愛情，愛她，就給她最好的，我想這也該算是婚姻的真諦吧。