1978年的夏天，平初中畢業，在當地的一家繡花廠找了一份工作。而同年的冬天，母親卻因為心髒病離開了人世，留下了她和相依為命的父親，那年她16歲。
1982年，20歲的平出落成了一個亭亭玉立的大姑娘，雖然算不上大家閨秀閉月繡花，可是一雙水靈靈的大眼楮像會說話。當時的農村，20歲的女孩已經到了出嫁的年齡。母親在世時就與同村的一家定下親事，所以平的婚姻沒有了選擇的余地。
對方的男孩是村上有名的帥小伙，雖然家庭貧困，但還是阻擋不了女孩們對他的喜歡，可是平從來沒有正面見過他，可能是隔了一條河的緣故吧。听鄰居們說，男孩姊妹五個，排行老四，上有一個姐姐，單名一個俊字，因為貧困，初中沒畢業就輟學外出打工。平並不在意這些，她的要求很簡單，只要他對她好就行。
俊是有女朋友的，她不喜歡平，即使相親的時候，他都沒有正眼看過平。但是，由于母親的迫使，最終他還是選擇了和平在一起。
訂婚的那天，沒有太多的熱熱鬧鬧，可是對于平來說卻意義非凡。那一天她收到了俊給她的第一份禮物，一輛嶄新的永久28自行車，當然這也是他們婚後的唯一家當。當時的自行車少之又少，走在路上，看著別人稀罕的目光，平第一次感受到了來自俊的幸福。
幾個月後，他們舉行了簡單的婚禮。按照母親間的約定，俊是給平家做上門女婿的，可是因為平的家境也不好，更本沒有住的地方，所以新房就定在了俊的三哥的房子里，平至今也搞不懂，為什麼當時就窮到連住的地方都沒有。原本房子是用來給哥哥結婚用的，可是中途出一點狀況，也就是說等哥哥一回來，他們還得搬走。
婚後的第二天，俊就收拾好行囊準備外出打工，一句「我會讓你過上好的生活」讓平聲淚俱下，一切的委屈似乎都化為烏有。
轉眼間，春節快到了，俊沒有回來，他要趁這個機會多賺一點錢。而此時的平早已從俊的家搬回了父親的老屋，俊的哥哥回來了。可是這一切平在信中從來都沒有和俊提過，她說自己很好，讓他好好工作，注意身體，每次同樣的囑咐卻讓俊能夠更踏踏實實地工作……
那年的大年29是平一生都無法忘記的日子。那天晚上，天氣冷的瑟骨，平的嫂子和婆婆來了，他們和平面對面的坐著，眼神中充滿了令人恐懼的陌生。結婚的時候俊向大哥借了50塊錢，而她們是來要求還錢的，明明知道，俊不在，平根本沒有錢。
「你繡花的錢呢？」語氣強硬地讓人能害怕。
平是個軟弱的女人，按現在來說，她還只是個20歲的孩子。她拿出一件織好的毛衣，這是她省吃儉用積攢下來的工資，跑了10里路買的毛線，晚上熬壞了眼楮一針一線支出來的，原本是給要給俊的，可是織完後才發現俊更本就穿不到，春節他不回家了。他們沒有客氣，拿走了那件毛衣，還拿走了平的父親幫人剃頭賺來的微薄的工資。
平一下子癱坐在地上哭了起來，後天就是初一了，家里的年貨一樣也沒有置辦，可是現在一分錢都沒有了，日子該怎麼過？！她總愛哭，可是不可否認她真的是一個堅強的女人，擦干眼淚，跑去外面向鄰居的姐姐借來30塊錢，那年新年，她和父親就是靠著30塊錢過來的。
1984年的春天，俊回來了，他離開已經快2年了，這兩年，平沒有向俊抱怨過什麼，什麼苦都自己扛了下來，可是俊知道，她吃了苦，受了委屈，只是雙方都不願意說出來罷了。
「我們蓋一棟自己的房子吧！」躺在床上，平听到俊這麼跟她說……
秋天的時候，平和俊的瓦房蓋了起來，很寬敞，看著寬敞的房屋平突然像孩子似的抱住了俊，「我們終于有了自己的房子了。」兩個人的臉上都洋溢著幸福的味道。
1988年的一月，平懷孕了，結婚的六年間因為孩子，她受過別人的冷嘲熱諷，可是因為俊的鼓勵和安慰，她堅強地挺了下來。同年的11月初，他們終于迎來了他們的第一個孩子。不像別的孕婦一樣，會有婆婆或者母親的照顧，在孩子9個月的時候，平還挺著大肚子在田間割稻，而孩子出生的時候，俊也不在身邊，為了生活，他一直在外打拼。
第一個孩子，是個漂亮的女兒，長的像極了俊，平喜愛級了，而這個久違的孩子也自然成了俊的掌上明珠。
農忙的季節又到了，每逢這個季節，也是他們夫妻團聚的日子。活太多了，而平的父親又要忙著給人家剃頭做生意，孩子沒人照看，于是平想到了俊的母親。在俊的默許下，她把孩子帶到了婆婆的面前，讓她幫忙照看一會，2個小時而已。
「我看到啊兒（孩子）的帽子就怕了。」婆婆的一句話讓平的心涼到了底。而一旁的俊一把抱過孩子，「我家寶貝還舍不得讓別人帶呢！」那時的平差點哭出來。至今想想，後來老三老五的孩子不都是她帶大的嗎，為什麼自己的孩子讓她照看兩個小時她都不肯。
後來，平的父親干脆停下工作，專心幫平帶起孩子來，因為外公的細心照看，孩子長得萬般出挑，而且比同齡的孩子聰慧許多……
1993年，他們迎來了第二個孩子，是個男孩取名海，希望他心胸似海，前程四海。胖乎乎白嘟嘟的男孩，可愛極了，夫妻兩打心眼里喜歡，現在有誰還比他們幸福呢。
為了更方便地照顧孩子，俊給平添置了一台縫紉機，可以讓她在家里干起廠里繡花的活兒。可是平的精力是有限的，所以當別的孩子在懷里撒嬌的時候，平的孩子在外公的掌心一刻沒有磕踫過，甚至比別的孩子成長的更為快樂。
1998年，女兒10歲，兒子五歲，似乎原先的瓦房已不夠居住，于是他們又計劃翻砌新房，同年的秋天，一幢280平米的三層的小樓蓋了起來，家具電器也接連置辦起來，他們兩又攜手向前跨出了一大步。村上的人誰都知道一切都是夫妻倆的勤勞換來的。
2007年，當同齡的孩子已經工作嫁人的時候，平的女兒如願考入了大學。漂亮聰明的女兒，可愛帥氣懂事的兒子，除此之外，夫妻兩還有什麼不值得滿足呢。有一次兒子說听到三嬸和別人說女乃女乃說她只有兩個真正的孫子（老五和老三的孩子），問平難道自己不是他的孫子嗎？平竟然答不上話來，看著母親快要掉出的眼淚，兒子抱著平，不再說話。
當平以為一切的奮斗就快滿載收獲的時候，2009年夏天，也就是前不久，俊的一只手指被工作的機器切了出去，為了讓孩子能夠不低人一籌，為了孩子能夠安心讀書，年過50的俊還在外拼命地打工，因為太過勞累，不小心食指被鋒利的機器刮了出去。他怕平和孩子擔心，沒有說出實情。可是世界上沒有不透風的牆，最終平還是知道了，放下手中的工作，平趕去了俊工作的地方，看到正在搓著衣服的他，她瞬間哭了，即使兄弟就在身邊，即使都知道他截去的手指還沒有結疤，竟然沒有人幫他一點，平一把搶過他手中的衣服，眼淚像泄閘般涌了出來……
時間還在繼續，他們的故事也在繼續，從來不曾說過一聲「愛」，那是因為他們的愛早已融入了生活之中……