沒當A局局長之前，因同在一個政府大院，而且樓上樓下辦公，A局的人與劉三本很熟，見了劉三本有說有笑，甚至拍拍腦袋罵罵娘。遇到天下雨中午不能回家，A局的人也會拉劉三本對分子到小吃攤上啜一頓，吃飽喝足後，會纏著劉三本斗兩盤地主，合起伙來贏劉三本的錢。
三月前，劉三本被任命為A局局長。劉三本一來當局長，A局的人慌了手腳。雖說都是熟人，熟得不能再熟，可如今身份不同，人家是一局之長，大家是他的臣民，不能再隨便了。況且，劉局對每個人了如指掌，啥態性，啥脾氣，啥愛好，都在劉局心里，拿句不好听的話說，扒了皮也認骨頭。正因為有顧慮，大家變得唯唯諾諾的樣子，見了面總是點頭哈腰。
這讓劉三本很不習慣，覺得生分了，再也找不到過去的那種感覺了。就職演說那天，劉三本就把丑話擱在了前面，說我雖然是你們的局長，但我沒變，還是你們的朋友，希望一如既往地相處。然而，到任三個月了，大家還是老樣子，放不開，見了他像見了外人似的。
新官上任三把火。劉三本決定燒三把特殊的火。一是找大家談心。平時能把一根稻草說成金條的A局人到了劉三本面前閉口不談，問緊了，呆笑一下，說沒有啥。二是對分子喝酒。大家都搶著為劉三本掏錢，說哪有讓局長對分子的，劉三本非得與大家平起平坐，堅持與民同樂。可是酒攤上沒有往日那種吆三喝六的氣氛了。大家都喝得很拘束。
只有再一再二，沒有再三再四。劉三本兩把火被大家的冷水澆滅後，他決定燒第三把火，陪大家斗地主。過去斗地主都帶彩，塊兒八角的，刺激，而且他們常常賴毛，合起伙來斗劉三本。現在變了，他們勸劉三本說局長不能賭博，讓縣長發現不好。在斗地主當中，他們故意讓劉三本的牌，故意把牌出錯輸掉。這讓劉三本感到很不痛快。
白放了三把火，劉三本納悶又苦惱，這樣下去怎樣干工作？他有點後悔來A局了，如果到個生局，人們或許不會這個樣子。苦悶了半天，他忽然覺得共事就是共心。要共心先得知心。如何知大家的心呢？劉三本苦思冥想了很長時間想出了一個絕招，考字。于是，他在黑板上寫下了大大的「田」字，然後把人集中到會議室考問。
他首先問張副局長。他指著田字問這是啥字。張副撓了半天頭，吞吞吐吐地說︰「好像是田……田字？」劉三本看了他一眼，問會議室里的其他人這到底是啥字，下面啞雀無聲。劉三本又說︰「認為是田的請舉手？」他的話音剛落，張副堅定地說︰「不是田，是由，對，就是由。咱們A局由劉局做主，怎麼不是由呢！」
劉三本沒有搖頭也沒點頭，讓張副坐下了，然後問王副局長。王副苦笑兩下，結巴著說︰「我看不……是由，官場最忌說酒精考驗的油袖干部了，難道咱劉局是，是個酒簍子？」劉三本打斷他的話問︰「那你說是個啥字？」王副又苦笑了一下，說︰「依我看，像，像個甲字。對，就是甲！劉局，你不是提倡各項工作爭第一嗎？甲就是第一啊！沒听說桂林山水甲天下嗎？」
劉三本笑了笑，讓王副坐下了，然後讓李副局長回答。李副木杵個臉，一點表情沒有。他瞪大個眼對黑板上的田字瞅了又瞅，瞅瞅揉揉眼，之後又瞅。劉三本催促三遍，他才斷斷續續地回答說︰「這個，這個，字嗎？不好說，有點不好說。猛一看像田，可再看又不像田。由呢？也不妥。咱劉局是個老黃牛，本本分分地在A局耕田，不想出啥風頭。俗話說，槍打出頭鳥，出頭的椽子先爛。劉局，這字根本不是由，對吧？」
劉三本看看他，示意他自己答，別猜我的心思。李副嚴肅個臉，又把眼瞪得跟牛眼似的認真審視著黑板上的田字，然後慢騰騰地說︰「這個字呢，我看也不像甲。甲雖有第一的意思，可下面伸個腿兒，意味著使絆子。官場上雖明爭暗斗，但不能說出來。一說是甲，好像咱局的人好斗似的。不是甲！我看呀，嗯，有點像申，對，就是申。這申呢……」
李副正要往下解釋，劉三本示意他坐下，讓趙副局長接著回答。趙副站了起來，掃視了一圈，特意把目光在張副、王副、李副臉上停了停，然後看著劉三本，嬉皮笑臉問︰「劉局，我們副局長，不才，真的看不出來這個字是啥字。我要說是個田字吧，你出它出個頭。我要說它出個頭，你說它伸條腿，我要說它伸條腿，你說它既出頭又伸腿。你給大家說說這是個啥字？」
考問了半天，遇到了剛反問的人，劉三本心里有一絲喜悅。但一想，不能告訴他答案，他當著全局恁多人的面駁斥我，不把我當個局長，我還咋樹威信？沒了威信誰還听我的？正規場合我得像個局長的樣子！劉三本心一橫，罵道︰「日，是我問你還是你問我？」這一罵，一下子給趙副帶來了靈感，高興地回答︰「對，不是田，不是由，不是甲，也不是申，是日字呢！劉局，你不是常教導我們要做縮頭烏龜嗎？要讓我們夾著尾巴做人嗎？縮了頭夾了尾巴不是日是啥？」
劉三本翻他一眼，罵道︰「日，日，看老子以後咋！」罵罷，揚長而去……