人生有太多的不確定，不知你是否也有曾感知？就像人與人之間的相處，抑或是分離。
雨夜，去機場接出差的朋友。一見面，便對我講飛機降落時的緊張。現在想來卻也不勝茫然，生命中有太多的不可承受。而對于生命本身，之輕，之重，原本也只是各自的執著，執著于此，便會一生羈絆，好比你我之間的愛情。
每每路過街口的花店，看見開得的玫瑰，常常會有動心。有時也會想來買一支送給自已，但隨即又被思想所否決，只因不能給自已一個圓滿的理由。如果當時你在旁邊，定會笑我的痴癲，不過即便如此，我還是會偏信我的直覺。事實上，我明白那是因為有了太多的背負。
還記得那年的流城橋嗎？
為了幫我慶祝生日，你急匆匆地跑去給我買玫瑰，也許正因為倉促，最後發現玫瑰的枝數竟比我的年齡少了一枝。當我想你定會氣惱或是思考該如何解釋時。你竟吐出一句︰「今晚，你是那最後最美的一枝」。現在想來，當時似有炫暈，不為恭維，只是因為我不曾想過，你會說出如此之語。
原本只是一句謊言，卻也讓我沉溺。
就此，收起思念的弦，打上一個結。願你今生珍重！
敲完最後一個鍵，天將拂曉，這是每年的今天，蘇都會發的郵件。發往曾約定的郵箱，三年如此，年年不斷。只因曾經的今天。與城相遇。
蘇考研留校，受聘于這座城市的一所知名大學，因為教的是高數，蘇堅持自已的理性，曾經以為自已能將思維和感情很好的控制，但實際上對于城，她卻失措。
城是蘇的大學校友，同級不同系，在同學的生日會上相遇。一次不經意的合作，打開了隨後的感情之門。
當日，為活躍氣氛，朋友在現場的人員中隨機挑選幾對男女，搭配進行默契測試游戲，沒有任何征兆，蘇與城分在了一組，並有很愉快的合作。雖然不曾相識，他們卻成了當晚最有默契的一對。于此，蘇便記住了城親和的笑容。
回憶當初，蘇不得不相信緣份的存在。在圖書館的不期而遇，從愉快的交談到最終互留對方的聯系方式，一切的一切，都預示著這場愛情的冥冥注定。
愛情真正降臨，原來並不慌亂。
像所有的大學情侶一樣，約會，吃飯，軋馬路。幸福在平靜中流淌。慢慢的，輕輕的，回味非常。
蘇以為時間會在此凝固，卻發現它反而跑得飛快。
人生的列車在轉彎，靠站中前行，當車廂內的響起畢業驪歌，離別的腳步也悄然而至，時間原來並未曾因愛情而停留。
離別讓愛情變得羸弱。面對前程，蘇和城有了各自的選擇，為此，他們也有了激烈的爭吵。
愛情中的爭吵在所難免，蘇和城為此有過約定，專門開通一個郵箱，將自已想說的話發往這個郵箱，並希望對方能夠了解自已的心情。因為相信，矛盾會在文字交流中化解。然而這次，文字卻變得乏力。
蘇選擇考研，讀研是兒時的夢想，為了實現，她義無反顧，即便城曾說她是害怕工作，或是逃避社會種種，她還是堅待著自已的理想。未曾改變。
城選擇南下工作，對于前程，他有自已的規劃，渴望成功是每個青年都會有的夢想，城也不例外。個性里的張場映射出他對約束的反叛。
對于教條的學習他並不認同，他認為只有經歷過千錘百煉，人生才會更加精彩，自已才會有真正的成功。
于此，分手變得必然，個性的偏執注定她們不會為對方做任何改變。
原來畢業那天一起失戀確實會來得如此簡單。
愛情並未像畢業失戀一樣來得簡單，失戀過後，日子變得漫長，思念未讓蘇沉淪，卻讓她有了牽絆，每年的郵件成了她這份思念的見證，蘇相信城一定在某座城市默默地打拼，為夢想，為生活。她在心底為他祝福，雖然在與城失去聯系後，他從未在信箱里留下過支言片語。
不斷流年，蘇與城在三年後的同學聚會相見。
在聚會的酒宴上，城已不再是當年的稚氣男生，得體的舉止。成熟的談吐。詮釋著他的改變。在大家的斛籌交錯中，蘇也感受著陌生，對于城，或是對于當年的愛情。
原來時間真的會改變一切，也會沖淡一切。
伴隨著大家的寒暄離去，蘇與城有了單獨的相處，走在曾經的林蔭道上，一切都已物是人非，當年的忐忑與心慌已不復存在，留下的只是各自的坦誠，這幾年，你過得還好嗎，城打破了長時間的寧靜。
還好，蘇回答，我送你回家吧，城提出不用了。我已習慣一個人回家！蘇謝絕。
好像是電影中設計好的台詞，言簡意賅。
那好吧，我祝你幸福！
城伸出他的手，禮貌的回握，蘇伸手，像是懷念。像是離別，握手的無言可能才是這段感情最好的結束方式。
一個人走在路上，蘇似乎變得輕松了許多，她並疫有問城是否看過信箱里的郵件，更沒有問他為什麼不曾回過，因為答案已失去了意義。
透過樹影，星光斑駁地打在蘇的身上。微風從發間掠過。遠處仿佛傳來軌跡的歌聲。
蘇也似乎在JAY的吟唱中醒悟︰
原來愛情只曾劃過……