——寫下記憶，是為了遺忘。
那年的7月28日，戊午年六月二十四日，星期五。18點30分，黃河下游一個省會城市的普通市民家庭，一個女孩哭著來到這個世界上。3小時30分鐘後，渭河下游一個貧窮的村莊里，一個男孩滿眼好奇地墜地。
19年後的一個春夜，正在黃河上游一個省會城市讀大一的男孩在宿舍百無聊賴地翻看著雜志。無意中看到了一個女孩的文字，不能贊同，一時興起提筆給女孩寫了一封信，措辭很不客氣。10天後，已忘此事的男孩意外地收到女孩的回信。讀大一的女孩在信中沒有透露出任何責備的意思，像熟人一般淡淡地聊著生活。女孩的字寫得很漂亮。
男孩女孩開始不間斷地通信，信也越寫越長，內容卻沒有涉及到各人的任何私事。那年的7月28日，放暑假的女孩在家里收到了男孩的信，她抑制不住內心的激動立即提筆連夜給男孩回信︰「你知道今天是什麼日子嗎？是我的生日！我本來說不去看信箱的，但是又抱著一絲希望去看了，沒想到在我的生日這天我居然收到了你的來信，真的太巧了，我太激動了！這封信簡直是上天送給我的生日禮物。」在她生命第21年的第一個夜晚，女孩睡得很甜。男孩看著女孩的信，有點不相信自己的眼楮，但又不能理解為何女孩會那樣激動，他淡淡地笑了，在燈下提筆寫道︰「在你生日那天收到我的信就如此激動，如果我告訴你那天也是我的20歲生日，你會作何感想？」
話題從別人的故事轉向了各人自己。那年秋天，像所有的年輕人，不可避免地，他們戀愛了。那時網絡還沒有大面積普及，他們的交流方式只能是筆和電話。當男孩給女孩寫了一百封信之後，他們覺得，該見面了。第二年的7月，男孩的父親把他送上了東去的火車。對男孩自己決定的任何事情，父母雖然可能在內心強烈反對，但在行動上卻始終給予支持。
男孩下了火車一眼就認出了女孩。女孩很漂亮，一襲白裙，靜靜地站在人群中朝他笑著，如一朵初綻的玉蘭。男孩拉著女孩的手走出車站，平時有些靦腆的他好象有很多話要等著一氣說完。第一次在一起吃飯，男孩發現女孩總是偷偷地在看他，他的目光迎上去的時候，女孩的臉就紅了。
女孩拉著男孩跑遍了整個城市，帶他追尋自己在這座城市成長的足跡……每天朝夕相處，他們真希望時間能過得慢一些再慢一些。7月28日，女孩帶男孩去看黃河，望著橋下的滾滾黃水，男孩想起了他在另一個城市看到的另一條黃河。「君住黃河頭，我住黃河尾，思君終見君，共飲黃河水……只願君心似我心，定不負相思意。」女孩輕聲吟道。黃河邊的公園里，二人坐在樹蔭下的秋千上，忘了周圍一切的存在，蕩啊，蕩啊，蕩過了共同的21歲……
女孩的父母見了男孩很不滿意，他們認為瘦瘦的男孩將來實在無法給自己獨生女兒太多安全感，更不能接受男孩的農村出身。男孩離開那座城市的前一天，在一所大學的小樹林里，女孩緊緊握著他的手說，只要你不放棄，我會堅持到底的。男孩點點頭。不遠處坐著一位老媽媽，看著他們微笑。
半年後男孩要開始為期半年的實習，他們相約這個城市再見。
站台上，女孩細心地用手絹擦去男孩臉上的汗水，火車上里很多人都在盯著他們看，男孩有一種很幸福的感覺。男孩對女孩說，你現在就走吧，不要等開車。男孩心軟，看不得有人在移動的車窗外揮手。推了幾次之後，女孩終于答應離開了，男孩最後一次抱了女孩。看著女孩的背影慢慢消失，男孩流淚了，他有一種預感，他不會再見到女孩了。
男孩回家後給女孩打電話，女孩的嗓子已經哭啞了。開學後，女孩告訴男孩，她報了德語班。女孩是學國際貿易的，英語很好。也許是學習忙了吧，女孩的信少了，也短了。
10月的一個夜晚——西北的秋天已經很涼了——男孩接到女孩的電話，開心地聊了一會兒閑話之後，女孩突然說，「我突然想不明白為什麼我才21歲就戀愛了……」男孩默然。女孩說，我爸媽期望我能出國，我也覺得，我們現在還是應該以學習為先……在確信女孩已經決定放棄這段感情之後，男孩放下了電話，默默地坐了一夜。兩周後，男孩接到女孩的最後一封信，男孩把這封信默默地看了很多遍。一個人的時候，男孩經常會呆呆地坐著，不知道在想什麼。有時候，他會去黃河岸邊，看著腳下緩緩流淌的河水，男孩想，不知道黃河的那一頭，女孩有沒有再想起他？
寒假，男孩和幾個同學一起來到了北京，找到實習單位之後就過年了。男孩禁不住給女孩打了電話，女孩說話淡淡的，沒有不開心，就如他們之間沒有過感情一般。男孩發表的第一篇稿件被另外一家財經報紙轉載到了版面頭條位置，男孩高興地買光了樓下報攤上的那期報紙，第一個想到的就是寄給女孩，明知道不會有回音。事實上也真沒有回音。
男孩工作很忙，但他總是為自己找個借口給女孩打電話，每打一次，他的希望就會少一些。直到5月，又是一個春夜，男孩又撥通了女孩宿舍的電話，兩個人已經不再陌生了，女孩說得很開心，即使是自欺欺人的開心。在北京街頭的電話亭，男孩最後一次試探了女孩，也最後一次失望了。聊了很久，掛電話時兩個人都很愉快，男孩感到了前所未有的輕松。
又是7月。男孩接到了一個傳呼，回電話卻是女孩。女孩來新東方上課，到北京當日就想見男孩。女孩還是那樣漂亮，但是男孩已經找不回一年前的那種感覺了。女孩哭了，女孩說她錯了，女孩說她不出國了，女孩說她願意付出一切代價換回男孩的愛。男孩無語。女孩抱住男孩說，失去你我就再也找不到這麼好的人了……男孩心很痛，他對女孩從來沒有過任何怨恨，這一刻仍然很憐惜她，但已經沒有愛了。
男孩離開女孩的住處後，就再也沒有見女孩。一個休息日的早晨，女孩給男孩打來了電話，希望男孩能夠回心轉意，電話打了三個小時，男孩掛了幾次都沒有掛掉，听著電話線另一頭近乎絕望的哭聲，男孩很難過，他覺得自己太狠心。這是男孩和女孩的最後一次通話。
7月28日，實習單位的多位記者和領導在酒樓為男孩餞行。春風得意的男孩可曾想過，這一個共同的生日，女孩獨自在北京是如何度過的？
回到學校男孩偶爾會收到女孩發來的電子郵件，女孩問男孩，為什麼我們總是擦肩而過？男孩不知該如何回答。女孩告訴男孩，她母親已經後悔了，男孩只有沉默。年後，男孩去了深圳工作，女孩知道，心碎的女孩不肯告訴男孩自己的去向。畢業後他們各自所知對方的電子信箱都因網站取消免費服務作廢了，男孩後來去了北京，他從別人那里隱約知道女孩去了南方的一座小城，他們互相終于失去了一切聯系。也許是天意。兩年後，男孩在網上某處偶然間看到了女孩留下的個人資料︰「我不該遇見你；遇見你後，我不該愛上你；愛上你後，我不該不珍惜你；離開你後，我不該還想著你……」
分手四年後的一天，再沒有談過戀愛的男孩突然想起女孩，他翻遍每一個角落，卻找不到承載有關女孩記憶的任何東西，也許，遺忘正是對另一個人的負責。每想起四年前的那段感情，男孩就感覺是一場夢，是如此遙遠，仿佛從沒有在自己的生命中出現過……男孩明白，他們不斷擦肩而過，只因為始終有一方在堅持放棄。那時年輕，他們都不懂愛情。
愛情是現實的，容不得太多巧合。刻意追求緣分，緣分就真要遠去……