偶然在熙熙攘攘的人流中踫見了多年前的朋友大洪，就再次證實那個叫喬英的女人失蹤了。望著洪遠去的背影我在街樹下呆立著，那紛紛墜落的枯葉無聲地敲打著我的記憶。
現在想來我與喬英是有緣分的，有緣分不是說我與她有多少瓜葛，而是與她生活有關的兩個男人都是我的朋友。
剛認識喬英時她還是一個水靈靈的女孩。那時我也年輕，懵懂的我剛從師專畢業就到家鄉中學成了一名教師。盡管地處偏僻，校園破敗，可對于我這個剛跳出農門的人來說還是比較知足的，上課、批改作業、與學生做游戲、在場來回奔跑，都樂此不彼。要不是喬英的出現，一向易于滿足的我很可能現在還是一名教師喬英的出現與我的一個同事有關，這個同事叫李木。李木是我同屆但不同專業的同學，他人高馬大，會二郎拳。那會兒《霍元甲》正如火如荼迷惑著我年輕的心，李木就成了我的偶像，晚上自習學生睡覺後，我和幾個年輕教師就跟著李木在場上蹲馬步、扒單杠、練劈腳，以此來消磨過剩的荷爾蒙。一身臭汗躺在單人床上常常輾轉反側，總有一種的東西在體內沖撞，後來想，那應該是對愛情渴望的緣故吧。
李木是我們這一撥中最早搞對象的，他的第一個對象是喬英。那時找對象首要條件是非農業戶口，我們這些農村考學出來的，都清楚面朝黃土背朝天的辛苦，都不願意再與土地打交道。喬英那時在一個距離我們四十多里路的鄉鎮工作，長的小巧玲瓏，她來我們學校時穿一身豆青色衣裳，站在校園西北角我們單身教師宿舍門前的柳樹下，讓眾多老師學生都忍不住西北望。年輕好奇，李木和喬英在宿舍里面說話，我們在外面鬼轉，總想著自己能攙乎進去，不時進去裝作找東西打探一下，有一個就蹲在窗戶下偷听。
有人說愛情的力量是無窮的，可從李木情況看，愛情至少是長精神的。那一陣子李木臉上總是掛著太陽，走路一跳一跳地十足，就連上廁所都哼著鄧麗君的《何時君再來》。後來李木幾乎每天都要騎車風塵僕僕地趕去與喬英約會。那時我們都還沒有嘗到愛情的滋味。李木回來後我們窮追不舍地打听他們的每一個細節，是否擁抱接吻，說了哪些話。然而李木的這種興奮心情只保持了三個月。失戀後的李木像神經了一樣，課也不上，整天陰著臉，走路耷拉著頭，有時自言自語。失戀的原因是喬英嫌他是教師，沒前途。所以，李木就發誓一定要離開這個破學校，他首要目標是轉行不再當老師，如果轉行不成，其次是調進縣城的學校。李木是骨干教師，學校當然不放。他就告病假，不上班。軟磨硬泡，學校只得放人。臨走，李木頗為傷感地對我說，想辦法離開這兒吧，社會上誰看起你一個沒權沒勢的窮教師呢？
李木提醒和帶動了我們，後來我們一起分來的幾個年輕教師都先後離開了這里。當然，離開教師隊伍的李木也沒有挽回他與喬英的愛情。
三年後再見到喬英時我已經調入了縣城某單位工作。一次我隨同事去他的同學家、也就是後來成為我的朋友的大洪家串門。進門後就覺得大洪的老婆面熟，仔細一看是喬英。她當然也認出了我，臉微微一紅，裝作不認識的樣子讓座倒水，然後就坐在一邊看電視，那時在小縣城能有彩電的還不太多。同事向大洪和喬英介紹我。我也裝作不認識似的點頭問好，以避免尷尬。不咸不淡地坐了一會兒就拔腿走人。
雖然喬英沒有能與李木結合，但她選擇大洪是沒有錯的。大洪是干部子弟，父母在縣里都是不大不小的領導，家庭條件相當優越，又有一個還算不錯的工作。後來通過大洪的父母關系，喬英在結婚後調進了縣城的一個金融部門工作。調入縣城工作的喬英很快就成為小縣城街頭領導時尚的主兒，總是見她時髦地騎著嶄新的坤車在街上優雅地慢行，後來她的坤車變成了時興的小摩托。再後來大洪的父母相繼離開領導崗位，而大洪還是平平淡淡守著死工資按部就班地上班。不大的縣城經常不斷有喬英與大洪經常吵鬧打架的傳言，她嫌大洪窩囊，還經常听說她與一些大款們的風流韻事。沒有父母作靠山的大洪自然惹不起越來越生猛的喬英，經常借酒澆愁，有一次我就在馬路邊遇見醉倒的大洪。他們一直沒有孩子，不知道是原因，還是另有企圖。現在想來，喬英似乎早有預謀。
我到市里工作後與大洪見面較少，在兩年前我就從過去的同事那里听說喬英跟一個深圳的老板私奔，至今杳無音信。這次見了憔悴的大洪，知道他還是獨身，其他我也不便打听。
望著大洪惴惴而行的孤獨背影，我的心就像漸寒的秋風一樣涼巴巴的沒個著落。顯然我沒有理由和資格去責怪喬英，因為這是她個人的私事。而對大洪我只有同情，像多愁善感的林妹妹見了落葉就落淚一樣，性格使然。因為枯葉和這世道一樣是循環往復的，只是湊巧砸在了大洪的身上，李木就相對僥幸了一點。要是這事攤在自己頭上又該如何？遇見大洪我也曾想過，但僅是一閃而過，因為人生沒有假設。如果有假設的話，我想，如果某一天與喬英在街頭相遇，她是否還認識我？如果再進一步假設，她現在是否幸福？因為她畢竟已是半老徐娘，這個年齡對于女人是最危機的時候。