夜，又拉開帷幕了。
若不是芳的電話聲傳來，她幾乎要沉醉在椅子上了。睜開眼楮，起身拖拉著涼鞋，環視四周，白色的牆，白色的床，白色的世界，還有她白色的夢幻。透明的窗簾折射出左鄰右舍的燈光，一天又這樣睡過去了嗎？她自言自語。
電腦前，清澈見底的茉莉花依舊那麼芬芳怡人，大大小小的瓜子佔據著盤子，鍵盤是常用的那種，鼠標是高質量的，顯示屏是液晶的。夢里無數次不是渴望這樣平和的生活嗎？而今願望實現了，她為什麼卻沒有了心情呢？
芳約她下周出去散心。快樂與人有關系嗎？她問芳。芳說她再一本正經，就真成了名副其實的憂郁詩人了。她說才安寧沒幾天，此刻不如意，不順心，等「傷」好以後吧！芳笑著逗趣，她要是憂傷，那全世界的人就沒法活了！
她是塵世中的一粒塵埃，怎可能沒有憂傷呢？以為她是無憂皇後還是無憂公主？她的傷埋的很深很深，對自己還是對別人，她無法梳理，也梳理不清。既然傷了，就必須治療。如果是身傷，有的是高檔藥物，可她的卻是心傷，除了時間，目前別無辦法。
芳的電話剛掛，輪利了。利第一句就問她還習慣嗎？她說慢慢適應。利問她近期不回來嗎？她苦笑說哪里還有她的立足之地呢？利嗔怪她說從麩皮艙跳到麥子艙里，還不幸福滿足！
她噎住。經驗在教訓後，應該好好享受，可她怎麼一點也找尋不到所要的那種開心呢？
那個生活了十五年的家，那個和她同床共枕了十五年的男人，那個有著她氣息的小鎮，就那樣被她義無反顧拋棄了！重復著買菜做飯，仍然散步看夕陽，繼續和女友同事電話嘮嗑，為什麼神不守舍？一切沒有變，為什麼變的是她的心？
每個早晨做飯，先要打掃庭院，而後點火看炊煙升起。中午洗衣服，采購零食和必須的物品，下午準時去村外游蕩。晚上和女友吃飯，發發牢騷。臨睡前，深情地吻一下孩子，說一聲，乖，寶貝，睡吧！
繼而扭轉身，溫柔地環繞著他的脖頸，說一聲累了，早休息早起！這時候的他就會慣性地問一句，愛我嗎？愛！很愛！不愛當初為何偏偏選擇了你？她小雞啄米地回答。那份甜蜜至今想起心田都覺得暖融融的。
不要把愛掛在嘴上，給我也算是給他點自尊好不好？和她的前男友十多年沒有見面，吃個飯逛會街他就在電話里大呼小叫。她不得不郁悶惱怒地關機。你當我是什麼，我是你的老公啊！天黑回來，他揪住她沒完沒了，還提醒她別忘了自己的身份。
若是想去又豈能是你拉住綁住？真是小肚雞腸！她實在消耗不起體力了，索性撕破臉皮。
他推門出去，冷戰一個星期。父母的生日，朋友的婚宴，同事的喬遷之喜，為了所謂的顏面，矛盾暫時緩解了。舊結沒解新摩擦又接踵而來，女友喊她旅游，他說她不掙工資還想囂張，且花他的血汗錢一點也不疼惜！
金銀首飾她沒有，吃喝玩樂她一概拒絕，在女友們面前，只有她穿著寒磣。每次出門，她總是猶豫不決，瞻前顧後。誰知他並不領情，還當著親朋好友的面嘲笑奚落她，她有時候真想反駁一句沒掙是真，但她省下的也不假！
他任性，倔強，自以為是，自命不凡的個性不是不改，是壓根意識不到。她經常在夜深人靜時冥思苦想。她在暗自思忖，是她看錯了他，還是她自己的能力有限？抑或她的性格不適合他？連他的哥們都說他別不知足，還說她的溫柔，賢惠，寬容，聰慧以及女人的三從四德無人能比！
他對她毫不留情。說什麼她不心，遇事就知道靠他，還說她一不是女強人，二不是貴婦保姆，只等著衣來伸手飯來張口。她靜靜地听，听他的語氣，好像一無是處的她連家里的貓狗也不如了。有天，經理來家大大稱贊他們家一塵不染，要多溫馨又多溫馨時，他竟然挖苦說，不當飯吃，不頂錢用！
在他的眼中，她大概只會做不動腦筋的笨活吧！在他的心中，她難道就沒有一點可愛之處？她都服氣他們之間能維系十五年！她服氣他的嘴巴那麼的不饒人，她私下給了他許多機會，每次他一張口，她就能預感他說什麼。而每次她都鼓足勇氣對自己說，再忍受最後這一次。最後的最後的太多了，多的她都數不清。
按說經濟蒸蒸日上，她閉門不出，孩子在校出類拔萃，他理應知足，可他卻像是變了個人。以至于她都不認識他了，更談不上了解。她不明白他在外不沾花惹草，怎麼有家不歸。她費解他對她那麼的漠視，為何一說分居離婚他就恨的她咬牙切齒？
他的恨從哪里來？他終究恨什麼？他又有什麼可恨的？她曾問過他不在乎她了還是沒有激情了，或是別的地方出了什麼問題？他自始至終都是逃避的態度。她說再這樣下去，她會換種活法的。
她這一說，他更來氣了，說她的心早就飛走了。她說不想和他鬧僵，既然緣分盡了，她走她的路。若是有難言之隱，她能接受，也能承受，只要敞開心扉，無論怎麼都行。他底氣不足說是她心理作祟，她從結婚就沒有安心過，所以這次純粹想借題發揮。
一直以來，她對他都是忍讓再忍耐，而他，連承認錯誤的勇氣也沒有，至于改正，更是痴心妄想了。她嗤笑說，自卑使他嫉妒，內向令他惶恐，他們的距離就這樣越拉越長了。他還在倔強著嘴，說她胡攪蠻纏，說她沒理也要搶三分！
她萬萬沒有想到，表面那麼倜儻風度的男人，在家是這副小氣吝嗇的嘴臉？她好久沒有出去透氣了，她本是會計，只因長久撂下，才顯得生疏。她的嗓子很柔，唱的歌婉轉動听。她的舞姿還很優美，他不準她去廣眾稠密處，她就暫時收起來了。不曾敢想，一收起就是漫長的十五年。
她是深藏不露的那種女人，要是她決定的事，輕易不能更改。她的想法和做法只有一個原因，那就是別人逼的她無路可走了。她撿拾起她的歌喉，她百遍不煩地練舞，她去超市找丟失的那份自信，她去她以前的公司，請求免費做賬。她用她的所作所為證明著自己的能力不比別人差。
他積儲了多時的大恨小怨一起爆發！多麼希望他能回心轉意啊，多麼希望他能給她一絲遐想，冰涼透頂，徹底破滅了。她對孩子說，她為他們父子倆已經沒有思想了，她不能為了婚姻和家再失去僅有的靈魂，那樣的她生不如死，那樣的人生沒有任何價值和意義！哪怕他們是她生命的至愛至親！
孩子說他在沉默中成熟了，讓她放心走吧！她十二分的感激孩子的理解。自古女人是怨婦，這陣的他成了怨夫，逢人就指責她的種種不是。他的偏激逼迫的她更加努力了，只為哪天離開他能獨立生活。她不能忍受他的執迷不悔，他的執迷不悔使他們的感情那麼的不堪一擊。
這麼多年，無形的枷鎖套牢了她，他的言談舉止已成了她精神的恐懼，她在苦苦掙扎，任怎麼拼力卻也掙月兌不掉。做夢的她等別人救贖，沒人給她做這個主，兒子一句要學會自救令她茅塞頓開。
如夢方醒的她不想和他做無謂的爭執，她要的結果他肯定不想給，也給不了了。一個睡在自己身邊，又不了解自己的男人，她又能奢望他給她何樣的幸福？她想和他美美打一架，也想一哭二鬧三上吊耍耍潑，這樣宣泄出來起碼心里舒服些，但她只能是將淚下咽在肚自尋出路。
孩子放星期那晚，她提議一家人吃頓團圓飯。他喝的酩酊大醉，並趁此問她為什麼要這麼折磨他？她說有的家庭因為婚外戀離婚，有的是天災，老天故意將他們分開，而他們沒有血淋淋的場面，卻是為雞毛蒜皮的小事鬧的沒法收場，這種提不上串的小事比戰場上的硝煙彌漫還嚴重厲害……
末了她說了句她不甘心。他消極低沉說他甘心了！她說讓別的女人教他吧，她這輩子算失敗的一塌糊涂。他說不離恨她，離了更恨她！歸根結底還是愛她，只是愛的方式不同。她說不是老天不給他機會，是她不給他了，試問她的一生能有幾個十五年呢？
他擁緊她說他們從頭再來吧！她說過不了幾天，又會「故伎重演」，她著實沒有力氣受了。他問她就這麼的無情無義嗎？她說何必要為自己開月兌呢！事實就是事實，都到這個時候了，他還有什麼想不開，過不去的呢？
頭也不回。父母在她病倒時，帶著別扭來新家探望，幾天後，兒子電話里才說接送都是他。她奇怪他的雨後送傘，于是他再來接送，她就攔住說，殷勤獻的不是時候，往後別勉為其難了，省得別人說三道四。
他說緣盡情未了！她說緣盡了續情不是畫蛇添足多此一舉嗎？他說，婚前忽略的讓他婚後補償補償吧，這樣他心里好受一點。她說完全沒有必要了，她又說有人會接替他的位置。他能做到的別人也能，他不能做到的，恐怕別人也能。
他拂袖而去。她望著他的背影，禁不住嘆了口氣。她不是藕斷絲連的女人，她想一心一意對待一個人，婚姻也一樣。即使對他心存幻想，也不是愛情的愛了，更多的是同情憐憫。她莫名于他的急速轉變，然而他的轉變是在她走遠後，這是多麼的令人不可思議，又是多麼的讓人心碎心痛啊！
同事，女友，他的哥們陸續到她的新家串門，她都有點拘謹。他們卻毫不在意，好像他們還是夫妻，聊著熟悉的話題也罷了，必要時附帶他們的生活習慣，這讓她再嫁的他很尷尬。歲月悠悠走著，她的心也在走。
終于有天，她受不了這無聊的舉動。他出去上班後，她讓他鎖上門，並萬分愧疚說對不起他。他的臉上浮出了久違的笑，他說其實她不該躲避，躲避也不是辦法，她應該出去和他們，和她的前夫保持聯系也行，這樣有益于身心健康。
她說不想他再做徒勞的補救措施了。沒用的。他說得個過程，不是快刀一下就能斬斷亂麻的。她挽著他的胳膊，笑著說愛在風雨後，陽光也在風雨後！他說但願他好自為知吧！他何時出現在她面前的，她不曉得，只是他慘重的落魄相嚇倒了提著菜籃的她。
臉色灰暗，胡子拉碴，頭發蓬亂，衣冠不整……她說她得正常生活，而後勸他振作起來！他說以前是他不對，他的自私自利他認了，但她著急的出嫁，更為不妥當。她問他是否懂得蓋新房和重修舊房的區別？他說他不想懂，他只知道試過好幾個女人了，都找不到和她的感覺。她說感覺怎能隨便找，那樣作自己又對別人不負責任！
他懵住了。她不知是什麼讓這個男人的思想發生巨變，也不知道他到底想干什麼？她越來越覺得這個男人誤入了歧途。別離後，她才發現自己猶如他總結的很平庸。愛到無望了，為何他不松手，偏偏還要極力挽回？她出不起洋相也不想讓所有人看笑話了。
她們曾是那麼的讓人羨慕，她跟他時不知苦愁是什麼滋味，不用擔心天會塌下來。世界上的有些事情也許就沒有充足的理由。看起來那麼般配，那麼恩愛的兩個人，怎會出人意料地分道揚鑣？她離開他不是憑一時的，盡管女友們都說她幼稚，但她願活在她的單純里，自我感覺良好就夠，為何要活給外界的人看呢？
他不就是這樣喪失了自己的尊嚴嗎？他一次次的不給自己台階下，致使他們婚姻的路走到了盡頭。孩子每個星期或放假，他都要她賞臉陪他們父子去公園逛。她想說，逛百次千遍也解決不了主要問題，長痛不如短痛，還是勇敢地面對現實，從新開始吧！他像是回到了新婚燕爾的那段時光，他的陶醉令她不由皺起眉頭。
他再來時，她不由暗示他說「救濟不救貧」！他說沒有夫妻情分總有朋友的情誼吧！他的嘴巴能救人也能殺人，而他卻殺不了她也救不了她了。她無不奉勸說打住吧，到此為止，別向前走了，再走半步就會陷進泥潭！
他接上說，泥潭算什麼，沼澤他都無所畏懼呢！她看著這個既熟悉又陌生的男人，噓唏不已。他的頻頻出現已經影響到她和他的感情了，甚至勾他的脖頸時，她都誤以為是他。由此失口的她幾回都叫錯了名字，這令她很不心安。不能再如此下去了，照此下去對任何人都不好。
臨別時，她說好好對他生命的女人吧，愛已走遠就不要強求了，放不下別人的人，到頭來吃虧的總是自己。他說其他人都無足輕重，放不下她一個就行了！她那句早干嘛了沒有說出來，反正要告別這個地方了，就給他留點美好的回憶吧！
她最後一次說後會有期。他補充明天再見。她對著他的背影，嘴里喃喃自語，下次再見就遙遙無期了。
第二天，她停了電話和手機，搬離了那個住處。
第三天，他發瘋地尋她，並問遍了她身邊最親密的人，沒有人知道她去了哪里。
第四個月，在一個遙遠的城市，她將她的新號碼通知了要好的人，並持續一成不變的日子。