他算不上優秀，寡言，缺少風趣，反應也不算機敏。但他細心、體貼，加上還算俊朗的外形。反而能輕易走進那類穩重型的女子內心。他還有一副憂郁的眼神，這也是打動那類略有小資情調的女子的武器。
他還有一份風餐露宿的工作，成年累月地野外工作。有人說他們這一行，連個母鳥都難得一見！
但是，她卻覺得他好像是她心靈的解碼器。
那年九月份他離開X城的時候，她沒想到他還會來向他道別，盡管她喜歡他，幾乎是從第一眼開始。但是，他們生活在不同的軌道上。她是個理性的女子，所以，她覺得，他走了，就散了，像一縷隨風飄過的花香。然而，他們分別的時候，她還是抱著他的胳膊舍不得放手。他也神情黯然地上了一輛中巴。他們沒有進行那天最後的晚餐，盡管他第二天就要坐車離開這個城市了。
她是個逆行的女子，她不想在父親又狹窄的庇護下，重復母親和姐姐的人生。從既定的生活軌道，來到陌生的城市，她必須卑微而努力地活著。愛情，對她來說，還是件奢侈的事情。所以，他在暮色里離開的背影，她只能駐足凝神，卻無法停留。
沒想到他走後會給她寫信。他的信多半情緒很低落，抱怨著對環境的不適和內心的寂寞。在這孤獨的城市，盡管她也需要溫暖和力量，但她還是把自己微薄的光和熱分一半給他。
一次，她不自禁地流露出了那份淡淡的喜歡。他馬上像被蜜蜂蟄到似的，說他不想確定任何人。那時，她想說，不是確定愛，而是一份可以肝膽想照的情誼，比愛大氣。但她始終沒有說。
過了一段時間，一個自稱在省委工作的小伙子開始跟她交往。那是個來自商南山區的窮小子，干巴、瘦小，但是卻勤快、質樸，是個可愛的書呆子。對她又百般呵護、寵愛，那段日子，她幾乎忘了他。
春天來時，那個干巴小子說，他已經通過了國家公務員的考試，要去北京面試，希望她能陪同前行。可是，直到他坐上了開往北京的列車，他才發短信說他已經去了。從此，她便不再說什麼，也不再關心他是否通過了面試。
他和她仍然斷斷續續地聯系著。他已經開朗了許多，似乎已經漸漸適應或者接受了全是工作的生活。
他說︰我還記得你的酸菜炒魚。
她說︰可惜你再也吃不上了。
他說︰那不一定，我想去XA找你呢！
她說︰好啊，你來了我一定陪你一醉方休！
他說︰你真豪爽，我喜歡！
就這樣，她的夢又開始蔓延了。冬天來了，他們仍然相互傳遞著溫暖，彼此照應地活著。忙碌之余，她會不由自主地給他打電話，仿佛這也是她生活的一部分。她情緒低落的時候，他也會把他微薄的光和熱分一半給她。
那個大雪飄飄的冬夜，她正酣睡，他突然來電話，嘟嘟囔囔地說︰「如果我在X城，我們一定會幸福地生活在一起。」她半開玩笑地說︰「那你娶我吧。」沒想到他馬上變了臉︰「娶什麼娶，我不想結婚。」她突然委屈起來，掛了電話，淚水一直洶涌地往外冒，心里暗暗發誓再也不理他了。
又一個早春來了，街上的情侶好像一下子多了起來。穿過人群擠擠的街道和閃爍的燈火，她要回到她的小屋去。心理冷清得要命。看到路旁的公用話吧，她不由蟄足走了進去。
「又一個春天來了，我打算開始找對象了。」
「嗯，該找了，我也該考慮這個問題了。」
「哼哼！」她從鼻孔里哼了兩聲，心卻像被什麼戳了一下。兩滴清淚順著臉頰就滑落下來了，在早春的夜晚，如兩粒冰涼的琥珀。
她的愛在風里。她無力捉住它。她已經夠累。
她定了定神，打算開始一個新的方向。
他又來電說，他們單位可能會在BJ施工，BJ是和XA臨近的一個城市，來回不過兩個小時的車程。
「我想申請過來呢，我想你了！」
但是，終未能成行！
接著發生了山崩地裂、人心惶惶的大地震。
八月份又是舉國歡騰、世界矚目的。
當一切喧鬧過後，人們的生活已經歸于平靜。當紛紛擾擾的情感如煙花般彌散後，她發現，他仍然站在那里。
迷霧散盡一切變得清晰。她決定朝著心的方向走去，不遲疑，也不去想前方有沒有岸。
可是面對他，那句話卻始終說不出口。
「我似乎愈來愈清晰地愛上了一個人，想跟他牽手一輩子。可我就是說不出來。」
「是麼，他是誰？有啥說不出口的，你不說人家怎麼知道呀？」
「你真理智，站在岸上觀火！」
「我怎麼理智了，我在岸上觀什麼火？」
她體內的血幾乎要噴涌而出了。不知他是故意裝傻充愣，還是真的愚鈍。她就像走進了一條逼仄的胡同，前行不得，也無法轉身。
拉開窗戶，一縷冰冷的夜風吹進來，她不由哆嗦了一下。
也許，他正是風中的一粒沙，不經意間被吹進了她的眼里。當她揉出那里沙的時候，眼淚便也止住了。
關掉手機，不再登陸QQ，將這粒沙還給遠去的風吧。