雨很大，我們站在屋檐下，就像是站在瀑布邊，一股股潮濕的空氣帶著細碎的雨星不時吹到我們臉上，看著在馬路上奔跑的行人和一下子變少的車輛，我感到自己的情緒又恢復了正常，甚至，有一種莫名的興奮。雨似乎越下越大，方湄漸漸感到有些沮喪，這樣下去，不只是城隍廟逛不成，回去也是個問題。盡管我覺得這些都無所謂，但還是朝四周打量了一下，看能不能想個什麼辦法，離開這個地方。這時，我突然發現我們身後不遠的地方就有一家電影院，我立即拉著方湄沖了過去。
幾分鐘後，我們已經坐在了黑暗之中。雖然現在只是下午，電影院里人也還是不少。看得出，有不少人都是情侶，他們緊緊地靠在一起，輕輕地嗑著瓜子，吃著零食，不時接一個吻，就像這只是放給他們兩個人看的電影。我和方湄也很快依偎到了一起。銀幕上，正在播放著一部我沒有看過的外國黑白電影。電影院里開著冷氣，不一會就讓人從內到外徹底地安靜了下來，外面那一片刷刷的雨聲也不僅從眼前，甚至在我們腦海中都完全消失了。
也許是沒休息好的緣故，再加上剛才又淋了雨，方湄倒在我的肩膀上，不一會就閉上了眼楮。我調整了一下姿勢，讓方湄睡得舒服一些。我一個人開始靜靜地盯著發光的銀幕。帶著黑白電影特有的黑屏和緩慢的節奏，鏡頭一個個切換著，一對戀人像在話劇舞台上一樣活動著，他們爭吵，和好，然後再爭吵，似乎每一個細節都讓我有似曾相識之感。但我不為所動，堅持往下看，直到再也忍受不了銀幕上的畫面和我記憶中的那些畫面每一幅都吻合到一起，變成同一幅畫面為止。
在這虛假的然而卻是無比真實的夜幕中，從昨天下午起就要流下的眼淚，終于像外面正在下著的大雨一樣流了出來。為了懲罰自己，我讓它盡情地流，因為我欺騙了我自己，其實，從一進來，從看到銀幕上的第一眼起，我就知道，我已無法躲避過去的一切，它就在今天，在此刻這個將來出現了。
我情不自禁地想起當初和桃葉一起看這部電影，也就是《簡愛》時的情景，我記得，每當身世坎坷的簡愛和孤傲的羅切斯特在一起時，她的臉上都會亮晶晶的，我原來一直以為只是劇情打動了她，今天才知道，打動她的不單單是劇情。我當時還嘲笑了她的多愁善感，如今看來，卻多像是在嘲笑我自己？
盡管，男人也有這麼多眼淚實在讓我驚訝，可我並不因此就不讓自己流淚。這一次，我對自己是這樣說的，也是這樣做的。
晚上，當我離開上海的時候，突然感到有些若有所失，仿佛身上有什麼東西不見了。我知道，這當然不是因為我的眼淚流得太多而使體重減輕的緣故。我站在火車的車門後，看著迷離的霓虹燈漸漸遠去，直到外面什麼也看不清楚，才回到了座位上。
「哦，回來了。」
下課後，我像往常一樣踢了踢宿舍的門，很快，穿著一件厚厚的軍大衣的高前就開了門，向我打了個招呼後，他馬上又回到自己的座位上撿起一本書看了起來。我用腳把門踢上，放下書包，然後走到桌子前，想看看高前在看什麼書。
冬日的陽光從窗外射進來，整個宿舍都顯得格外明亮，也暖和了許多。看著高前仍然坐在那里一動不動，我有些懷疑自己的眼楮。因為，自從這間宿舍只剩下我一個人後，每次回來，我都會情不自禁地想起高前還在的時候的樣子。所以，一開始，我以為自己看到的依然只是想像而已。可當我走近高前，看見他蒼白的面色和略微有些發胖的臉龐時，才終于反應了過來，坐在我面前的高前並非虛幻的心像，他是真的。
我當然難以相信這是真的，因為暑假就有人說他要出來，可一直等到10月底也沒見到他的影子，沒想到大家都絕望了，他反而出來了。
「高前？真的是你！什麼時候回來的？」我興奮地打了一下他的肩膀，恨不得一把把他從椅子上拉起來，擁抱一下。「大胡子知不知道？」
「剛到，還沒來得及去找他。」高前似乎有些靦腆，就像什麼灰塵落在他身上了一樣，抬手輕輕地撢了撢自己的肩膀，然後看了我一眼就把目光閃了開去。
「你等著，我這就去給他打電話，他一定很高興。大家早就在等著你出來了。」我不以為意，還沉浸在興奮之中。
「不用了，這樣太麻煩了吧？」高前從桌子後站了起來。
「說的也是，干脆，我們現在就去找他算了。」我看了一下手表，「這個時候，他應該還沒吃午飯。」
「能不能等一會？」高前忽然很不好意思地問。
「什麼事？」我以為他要去洗手間什麼的。
他把手里的書翻了一下，「我想再看一會這本書。」
我看了一下，原來不知道是誰扔到這里的一本王朔的小說集。
「沒問題，你再看一會好了。我先去打瓶開水。」我笑了，覺得高前這麼一客氣，還真讓我有些不習慣，他簡直和一個剛進大學的新生差不多。
高前點了點頭，重新坐到了椅子上。可能有些感冒，他坐下去後，擤了一下鼻涕，然後直接用手擦了擦鼻子，拿著那本書繼續看了起來。
因為剛下課，校園里鬧哄哄的，高音喇叭里正在播放著刺耳的音樂，剛巧太陽又好，似乎春天突然來臨，到處都是背著書包或者拿著飯碗邊走邊吃的人。我提著開水瓶，走到公用電話亭，給大胡子撥了個電話。果然，當他听到高前已經出來時，立即在電話里叫了起來。
「你們等著我，先不要吃飯，我馬上就來。」
我回到宿舍，看到高前還在那里看書，在我進去的一剎那，似乎還在微笑，可看到我後，他卻趕緊抿上了。我給他泡了一杯茶。我本以為高前會和我聊幾句，可他好像並沒有這個意思。接過我的茶杯後，就又把眼楮盯到了那本書上。
這讓我多少感到有些尷尬。我猶豫了一下，決定還是不把大胡子要來的消息告訴他，準備到時候讓他驚喜一下。我往窗外望了望，大胡子的摩托車的聲音還沒有傳到耳邊。屋子里有兩個人還這麼安靜，我真有點不大適應。為了讓氣氛變得熱鬧點，不再這麼沉悶，我故意很響地拖開椅子，也不管錄音機里放著什麼磁帶，隨手就按下了放音鍵，然後，給自己也泡了一杯茶。
錄音機的磁帶啦啦地轉動了一小會兒後，突然響起一陣琴聲，接著就是鮑迪倫用沙啞的嗓子演唱的那首《答案在風中飄》。這首歌在這個時候出現，我倒是沒想到，但我想，高前听到這首歌應該不會覺得陌生，也許，他還會像過去一樣，听到這熟悉的旋律，會像我一樣跟著錄音機哼唱。在歌聲中，我偷偷地瞥了高前一眼，本以為他會側耳傾听，可他似乎已完全被小說所吸引了，不僅沒有被歌聲所打動，甚至連頭也沒抬一下。
一個人，要望多少次，才能看得見天空。
一個人，要流多少淚，才能理解別人的哭泣。
我忽然覺得自己很無聊。我不知道他是真的沒听到，還是不想听？我弄不清楚。不知為什麼，好像就在這一剎那，高前在我面前突然變得陌生起來，但這種陌生並不是那種陌生人之間的陌生，不是，它是那種曾經親密無間，可因為某些瑣事發生齟齬後所產生的距離感和不自然。鮑迪倫的嗓音似乎也突然變得虛假起來，我一遍一遍地反復听著這首歌，覺得它一點也不像我過去認為的那樣，是一個男人對自己所走過的道路的飽含滄桑的傾訴，而是充滿了無奈、痛苦的情緒，甚至還有一絲對自己的察覺不到的譏諷和不屑，以及一種淡淡的虛無感。
高前一直不為所動。我 嚓 嚓地按著錄音機的倒帶鍵和放音鍵，不知如何是好，我覺得自己就像一個白痴一樣，控制不住自己的手指頭。幸好窗戶外面終于響起了摩托車的轟鳴聲，才把我從這種說不清的情境中拉了出來。
大胡子到底是經歷過風雨的老同志，比我成熟，見到高前後，似乎並不像我在電話里所感覺到的那麼激動，他只是很客氣也很平常地和高前握了一下手，寒暄了幾句。高前對大胡子突然出現在他面前，顯然還是非常驚喜，但我注意到，除了在大胡子進門時，他忍不住朝我看了一眼，眼楮陡然亮了一下外，從頭到尾，他似乎一直在竭力克制著自己明顯有些激動的情緒，不讓它流露出來。
可能是陽光有些強烈，從宿舍一出來，高前就把眼楮眯了起來，而且，他還不知從哪里模出了一副墨鏡戴在了臉上。這讓我不禁覺得有些滑稽，畢竟不是夏天，太陽再刺眼，好像也沒到這種戴墨鏡的地步。所以，迎面走過來的時候，很多人都會朝高前看上那麼一兩眼，有的還盯著我們看，大概，他們把我們當成高前的保鏢，而把高前當成了哪個不想讓人認出自己真面目的影視明星了。也許，高前也覺察到了這一點，很快，他就又把墨鏡摘了下來。只是，不知為什麼，一直走在路邊的他馬上又把大衣的領子豎了起來，遮住了自己的臉。似乎，他很害怕被熟人認出來。這和他以前真是判若兩人，過去，我們走在校園里時，高前恨不得所有的人都上來和他打招呼，而事實上也是這樣，就因為我們經常走在一起，很多人才認識了我。可今天，不要說踫見熟人了，哪怕僅僅是從在校園中走過，好像都讓他感到很不自在。我還從未見過他在躲避迎面走過來的人時會如此笨拙，就像一個在自行車駛過來時拿不定主意的人一樣，他有好幾次都和別人撞到了一起。
大胡子也一定看到了高前這副好笑的樣子，但他可能並沒有多想，依然和我邊走邊聊晚上如何為高前設宴洗塵的事。可是，當我們在校門附近的一家過去我們常去的小飯店的一間包房里坐下，小姐剛給我們沏好熱茶，大胡子拿過菜譜正準備點菜時，高前忽然提議還是回到學校，到食堂里去吃。
「怎麼？」大胡子有些不理解。
「這里人太少了。」高前囁嚅著說。
大胡子回頭困惑地看了我一眼，又看了看高前。我也感到奇怪，高前剛才是很怕見到熟人，現在突然又提出回去，那不是有可能踫見熟人了嗎？
「我的意思是說，我們還是到食堂里去吃熱鬧點，這里太冷了。」
「空調剛開，馬上就熱了。」大胡子拿起遙控器，嘀嘀按了兩下，把溫度又調高了些，空調的聲音立即變大了。
我看看高前，他的動了一下，好像並不想接受大胡子的這個建議。
「走吧，我們還是回去好了。就我們三個人吃，確實太冷清了。」我說。
大胡子看我真的從椅背上拿起了外套，雖然臉上有些不快，可還是站了起來。
這一頓飯讓人吃得很不舒服。因為，他只在食堂坐了一小會，就又覺得食堂里人太多了，最後，我們只好把飯端回宿舍吃。
不過，晚上更糟。因為中午好歹高前還出來了。到了下午，就在我們準備出發，到外面的一家飯店去參加大胡子安排好的酒宴時，高前忽然倒在床上，說他有點不舒服，無論如何都不能去赴宴了。我問他需不需要看醫生，他躺在床上向我擺了擺手，說他只要睡一覺就好了。
我猶豫了一下，覺得這件事太過突然，但高前的臉色似乎確實和剛才有些不一樣。我想了想，給他倒了一杯熱水，只好一個人去了飯店。
在閃亮的裝飾燈光下，這家聞名遐邇的大飯店在逐漸降臨的夜色中顯得金碧輝煌，一個穿著紅旗袍的服務小姐把我帶到了大胡子訂的包房前。透過玻璃拉門，我看見包房里面老朋友濟濟一堂，只在中間空了兩個位置，桌子上琳瑯滿目地擺滿了杯盤碗碟，當中是一個很大的女乃油蛋糕，大胡子正笑著在往一根蠟燭上點火。听到拉門聲，屋內的燈忽然熄滅了，在黑暗中，大家一起對我唱起了那首祝你生日快樂的歌。
「好了，高前，還愣在那做什麼，快過來，把蠟燭吹滅，我們好一起喝酒。」一個朋友對我嚷道。
「是，歡迎你重回未來。」一個朋友也笑著說。
我正準備解釋，大胡子已經發現了門外就我一個人，他把燈啪的一聲打開，屋里的燈一閃一閃，重新亮了起來。
「高前呢，是不是上廁所了？」
「他沒來。」我解釋說。「出門的時候，他突然不舒服，來不了了。」
「沒事吧？」大胡子問。
「沒事，他說他休息一下就過來了。」
顯然，這個消息讓大家都感到既突然又失望，剛才那股歡快的氣氛一下像屋里的熱氣一樣消失了。我把門拉上，看了還在那里發呆的大胡子一眼。「外面降溫了，跑了這麼遠，我也餓了，怎麼樣，開吃吧？」
大胡子反應過來。「好的，今天我們先吃，熱，改天我再安排一下，再正式迎接一下高前。」
遺憾的是，大胡子的這個計劃後來並沒有實現。這倒不是他食言，而是高前覺得，既然我們都已經聚過了，再把大家叫到一起，也沒這個必要。看到已經變得沉默寡言的高前對此興趣不大，大胡子也就沒有再勉強。
這只是個開始。高前也不僅僅是對這件事提不起精神，他好像對任何事都不再感興趣了。在這次聚會不久，大胡子想讓高前散散心，特地在一個星期天約了幾個漂亮女孩，買了一大堆吃的東西，還買了一些啤酒，趁著天氣好，來拉高前一起去爬紫金山。可是當他一大早興沖沖地趕到學校來叫高前時，高前卻說他沒時間，因為他要寫畢業論文。實際上，這只是一個借口，他的畢業論文早在去年就已經寫好，只是後來沒有參加答辯而已。
大胡子只好又像上次一樣，拉著我和三個打扮得花枝招展的姑娘百無聊賴地爬了一趟紫金山。因為大胡子和其中的一個女孩是朋友，兩人幾乎是寸步不離。所以，一路上，我只得強顏歡笑，陪剩下的兩個女孩談天說地，幫她們背包，拍照，拿衣服，找廁所，就差把其中的一個姑娘從山上背下來了，她在下山時突然說自己腳崴了。我當時一听眼就綠了，她的臉頓時變得難看得要命，好在她站在那里活動了一下後說沒事，我的視覺才重新恢復了正常。
下午，我回到宿舍，發現高前正在睡覺。把他從床上叫起來後，他問我的第一句話就是我怎麼這麼快就回來了。我讓他看了看窗外西斜的日光，他才明白過來，他已經快在床上睡了一天了。
他不僅在回避我們這幫過去的朋友，還在回避我們過去的生活。這學期還沒結束，他就從宿舍里搬了出去，住到了別的地方。我問他怎麼回事，他沒有直接回答我的問題，他只是說他晚上要看書，怕影響我休息。
這個原因當然是假的，我晚上也看書。真正的原因也許是我們影響了他的休息。他回來後，大家又開始經常聚在我們宿舍聊天。但每次他都一個人拿本書沉默地躺在床上。有時他竟然在我們的吵鬧聲中酣然入睡，這不禁讓每個人都覺得有些尷尬。可時間一長，大家也都習慣了，不管他在干什麼，自己該干什麼還干什麼，聊天，打牌，听音樂，喝酒，就像他不存在一樣。
他搬到新宿舍後，我曾經去看過他幾次，房間很小不說，還是五個人住一起，整個房間里堆滿了亂七八糟的東西。而且，我第一次去，被他們宿舍的人拉到一起打了個通宵的八十分，同時，還听了一夜的專談人的性苦悶的廣播節目《心靈之約》，一句話，這里的條件遠沒有我們原來的宿舍好。但這里卻有一個我們的宿舍沒有的條件，他的同屋在高前搬來之前，沒有一個人認識他，了解他，知道他過去是個什麼樣的人。
也許，他要的就是這樣一個環境，而不在于影不影響我休息，或者自己的休息被不被別人影響。
我們見面的次數也因此少了起來，有時即使在校園里偶爾踫到，也只是點點頭而已。只有一次，我在路上遇到他，走過去後，他忽然掉過頭來問我，桃葉怎麼樣了。我告訴他，桃葉已經死了。他似乎很震驚，有一瞬間，他臉上的刻板的表情突然像冰一樣融化了，露出了原來的那副我曾經非常熟悉的神情。但很快就又不見了。天正在下著小雨。我看到像冰一樣透明的雨滴從高前雨傘的傘骨緩緩落下，砸到地上，發出了鐘表的指針走動的聲音。
「什麼時候？」他猶豫了一下問。
「今年春天。你出來之前。」
「怎麼死的？」
「自殺。」
「自殺？」高前驚訝地看著我，剛才的那副神情又出現了。
「知道桃葉為什麼突然退學嗎？」我問。
「不清楚。」高前躊躇了一下。
「她愛過去的一個中學老師，她之所以退學回家，為的是要嫁給他。」看著高前變大的眼楮，我干脆接著說了下去。「但是那個老師拒絕了她。」
「我明白了。」這一次，高前的面孔沒有變回去，他的臉似乎重新變瘦了，變成了以前的那個樣子。所以，他就不知不覺地像過去一樣點了點頭。「我說過，桃葉這樣的人現在已經很少了，她是那種很古典的人。」
看我沒有吭聲，他的目光越過我的臉，向遠處灰白的天空望了一下。
「你沒事吧？」
「沒有。」我想了想，覺得事實也的確就像我說的那樣。
「那就好。」他的臉忽然又變了回去。「因為，桃葉知道自己在干什麼，這樣去死總比我們這樣活著好。」
我以為他還會說下去，誰知他把雨傘往前舉了一下，從我身邊走了過去。我突然感到，自己的心就像這冰涼的雨水一樣，一下子掉到了潮濕的路面上。我想起過去我們曾一起討論過人是否可以自殺，並為此對康德在《道德的形而上學原理》中所表述的那條所謂的定言命令而發生的爭執。我記得，他當時堅決贊同康德的這條律令，認為的確如康德所說，人不應該自殺，因為這不可能成為普遍規律。但今天他對桃葉的自殺所表明的態度，卻又讓我感到迷惑。
而似乎已被我遺忘的桃葉的身影，也因此又一次從我的腦海深處浮現了出來。
等我意識到高前已經離開的時候，我才發現，剛才還熙熙攘攘的路上，就只剩下我一個人還呆呆地站在雨中。
冰涼的雨絲不停地飄到我的臉上，我把雨傘打好，重新把自己的身子罩在雨傘下。地上到處都是被雨水打濕的落葉，它們其實並未枯萎，所以即使落到地上，被人踩來踩去，也依然像是在樹上一樣，每一片都還是綠色的。
我不知道，這是不是對我們這些人的命運的一種隱喻，抑或只是我一時的感覺錯亂，因為，任何時候，只要一夜風雨，這些樹葉隨時都會從樹上落下。
英國唯美主義作家王爾德曾經說過，在我們的身邊，有兩個世界，一個就是所謂的現實世界，還有一個是藝術世界，前者是一直存在的，不管何時我們都能意識到它的存在，後者卻需要我們談論它，因為如果我們不談論它，它就不存在。過去，我認為王爾德的這個說法是正確的，但現在我卻不這樣看了。我覺得，王爾德的這個概括並不準確，因為，我發現，即使是現實世界里的某些東西，如果我們不談論它，它也一樣不存在。
當然，我的這個想法是在高前出來後才產生的。因為在此之前，盡管高前在我們這個所謂的現實世界之中並不存在，但我和朋友們卻並沒有他已不再存在的感覺。每次聚會，我們還是像過去一樣，談論他的軼事，開他的玩笑，有時甚至還講他的壞話，比如說他愛出風頭，喜歡故作深沉，雖然很幼稚，還經常憂國憂民什麼的，實際上，這也是我們自己的毛病，而且，就是因為這些毛病，才讓他身陷囹圄。我們這麼說，好像他就坐在我們身邊，我們隨時都可以調侃他似的。其實，他只是牆上的一張和朋友們一起喝酒的照片而已。一個寫詩的朋友更有意思，還整理出了高前的年譜，準備以後給高前寫個傳記。我們都忍不住笑了，因為他的這個做法，明擺著是把高前當成一個歷史上的偉人來看待了。而我們都覺得，高前還不夠格。
可當高前出來後，他卻似乎漸漸從朋友們中間消失了。剛開始的時候，大家都帶著一種熱烈的氣氛談論著他的一切，即使是他的沉默寡言，也並沒有讓我們失去對他的熱情。但沒過多久，再談到他時，幾乎每一個人都有了一種隱隱的疏離感，再加上他也很少像過去一樣和我們在一起聚會。所以，有一天，當我們再聚會時，我忽然發現，從頭到尾，都沒有一個人再談起高前。而也就是從這一刻起，我朦朧地感覺到，在我們這個世界里，高前將不復存在了。
也許，高前的變化情有可原。他回到學校後，系里只是讓他把畢業論文寫出來，至于何時能夠畢業，將來究竟怎麼安排，卻沒有給他一個明確的說法。這難免讓他有些焦慮。當然，這還只是看得見的原因而已。至于他在看守所這一年多的生活對他所造成的影響，則是我們難以了解，也是無法理解的。
不過，真正的問題還不在這里，因為，不久我就發現，我們這個世界隨著高前的銷聲匿跡，不知不覺中，好像也逐漸解體了。開始我們還並不覺得高前的缺席意味著什麼，又會給我們帶來什麼，可是很快，大家就覺得再在一起聚會時，似乎少了些什麼東西。最直接的表現就是，我們好像很難如同過去一樣再找到一個共同的話題一聊就是大半天了。隨著生意的拓展，大胡子已經很少有余暇再和我們坐在鼓樓上一喝就是半下午的茶，有時我們偶爾聚會，給他打電話時，他都會叫我們不要等他，然後等到我們快進行到尾聲時，他騎著摩托車跑來為我們買單。而那個寫詩的朋友有一天和大學同學聚會時，突然發現所有的人中，就自己最為窮困，還穿著一身皺巴巴的牛仔服，于是他決定不再自費油印那本沒人看的詩刊，準備改寫更有社會影響的小說。畫畫的那個朋友因為長時間吃方便面，有一次竟然因營養不良暈倒在租來的畫室里，在大胡子的鼓勵下，他剪掉自己的馬尾辮，放下畫筆，從畫室中走了出來，準備為一家廣告公司畫廣告牌。另外兩個朋友也因種種原因，不再來參加我們的聚會了。
似乎在一夜之間，過去的那種閑暇就不見了，每一個人都忙碌了起來。就連我這樣一個閑人，也在春天再度來臨，校園里又一次彌漫起江南那醉人的暖風時，在方湄的催促下，開始為自己畢業後的工作忙乎起來。
也就在這個過程中，我突然發現，過去這個曾讓自己留戀不已的校園，如今似乎已很難再吸引我了。我不知道這是不是由于我在這里時所賴以存在的那個世界解體的緣故，不知怎麼搞的，在它解體後，我忽然覺得校園這個現實的世界似乎也正在失去存在的意義，甚至，在我看來，它已經不再有任何存在的價值。
有時，我在校園里還會見到高前，但已經形同路人，我不知他對眼前的這個世界的看法是否和我一樣，但我知道，我們現在已不在同一個世界里生活。所以，不管是誰，只要在路上遠遠地看到對方，我們都會很自覺地躲開對方。表面上，我們似乎都害怕看到對方，實際上，我想，我們並不是害怕看見對方，而是害怕看到對方身後的那個世界。高前的世界讓我感到如此的陌生，神秘，不可捉模。它對我，對過去的朋友，無不意味著一種巨大的缺失，同樣，在高前看來，相對于我們，這種缺失在他自己身上也一樣存在，正是這種缺失使我們之間的那個共同的世界突然斷裂了。它就像一座橋一樣從中間裂開、塌下，最後在騰起的煙隨著煙塵漸漸散盡，可以看見在這個廢墟里，被拉出的磁帶閃著光，在風中像條棕色的長絲帶一樣被吹來吹去，把它當成是鮑迪倫的，也說不定，也許就是康德的那本薄薄的《道德的形而上學原理》，被撕成了碎片，一頁一頁，像一只只方形的眼球一樣在廢墟里發出刺眼的白光，還有一些嘈雜卻熟悉的聲音，仿佛陽光下的灰塵一樣籠罩在廢墟的上空，其中，我不僅听到了朋友們的笑聲和爭吵聲，還依稀听見了自己的聲音。但這聲音是如此的虛弱，空洞，很快就重新混進了那一片噪聲之中。
我吃力地走在這一堆廢墟之上，腳下到處都是磚石的碎塊，似乎每一塊都像積木一樣，在上面印著朋友們破碎的臉，它們不停地發出嘩啦嘩啦的響聲，逐漸與他人混在一起，變得模糊不清，難以分辨。我跪在廢墟中，緊緊地抓住一塊仿佛印有自己半只心髒的磚塊，想找到另外一半，把它們拼合起來。可我怎麼也找不到。廢墟里到處都是破碎的心，它們在我的手里怦怦地跳動著，就像是真的一樣。最後，疲憊不堪的我只能絕望地抬起頭來，這時，我突然發現，猶如一場地震橫掃而過，在一片巨大的曠野上，這些廢墟就像是墳墓一樣，一座接著一座，看不到盡頭，而且，似乎在每一座廢墟上，都有人影影綽綽地在尋找著什麼。
一陣夾雜有嗆人的硝煙的藍色微風吹過，我好像听到了一陣哭泣聲，我四處張望了一下，在蒼茫的天色中，好像這個聲音就從我這里發出，我低頭看了一下，發現我手里的那塊破碎的心熱得燙手，原來是它在哭泣。它是在為誰哭泣呢？我問，「是為你自己，還是為別的什麼東西？」
它什麼也沒說，只是變得更燙了，以至于我只得把它松開，看著它從我的手里落入廢墟之中，很快就消失在腳下涌起的無數的幾乎同樣形狀的碎磚片瓦里。
我的眼淚終于像泉水一樣涌了出來。
畢業離開學校的時候，我誰也沒有打招呼，就悄悄地走了。大胡子本來還想給我餞行，把朋友們都叫來吃一頓。借這個機會，他也想把高前叫出來踫個頭。因為，大家已經有很長時間都沒見面了。他覺得如果以我要走為借口請高前出來，他總會和大家見一面。但我想也沒想就拒絕了他的這個建議。我了解高前的性格，他既然不願意出來和大家聚會，那就誰請也沒用。再說，又何必把他從自己的那個世界拖出來呢？
當然，與其說是我不想打擾他，還不如說我是不願再打擾我自己。
我覺得，新的生活要開始了。我應該忘記這一切。所以，我幾乎是迫不及待地離開了學校。
在離開學校之前，我把那一大堆磁帶，披頭士的、列儂個人的、保羅•西蒙的、約翰•丹佛的，等等等等，包括高前出來後再也沒听過的他那些保羅莫利亞樂隊演奏的交響樂，還有一盤崔健的帶子，和兩只塑料洗臉盆，一雙黑色的軍棉鞋，都送給了下一屆的一個師弟。還有我買的那些外國小說，連同一本厚厚的由梁實秋主編的《遠東英漢大辭典》，也都送給了一些感興趣的同學。
我想，我將不再需要這些東西了。我問自己，我為什麼要這些東西呢？
不要。
我把一本沒有人要的納博科夫的《文學講稿》撕得粉碎。就像他當初在課堂上給學生上課時把巴爾扎克的小說撕得粉碎一樣。當時，他告訴目瞪口呆的學生，這不是小說，這些都是垃圾。
這樣做，雖然讓我感到心里空空蕩蕩的，但我卻一陣輕松。我希望，我以後能把這種情緒保持下去。我不想把那個已經崩塌的世界再帶到未來的現實中去，我希望能徹底地忘記這一切。
我要自己往前看。
這也是方湄對我的要求。她說她就是這樣的人，而且，她說到做到。在我剛到上海工作沒多久，她就辭了職。離開上圖後，她成功地跳到了一家專事生產洗滌用品的外資公司去做推銷員。她告訴我，這倒不是為了錢，而是因為圖書館的工作太有規律了。每天坐在那里等著退休，實在是件乏味的事。
「將來怎麼樣，一眼都看得見。」她對我說。
我們坐在東風飯店臨街的座位上，窗外，是在熾熱的陽光下南來北往的大小車輛，越過外灘的防汛牆，可以看見輪船的煙囪和桅桿。從中午起，我們就已經到了這里，可店堂里一直是熙熙攘攘的顧客，直到現在，下午3點40分的時候，才安靜下來。估計過不了幾分鐘，就會有更多的人來這家肯德基店嘗鮮。方湄說，這是肯德基在上海開的第一家分店。今後還會開更多的店。但那畢竟是將來的事，我現在怎麼也不適應自己在吃東西時，旁邊有一堆人端著香噴噴的炸雞圍著自己，恨不得把你一腳從椅子上踹走。要不是方湄不為所動，我早就坐不住了。為了讓自己心安理得，我不得不一會起來買一杯可樂，到最後，我幾乎變成了個可樂瓶，相信只要我站起來搖晃一體，裝了一肚子的可樂就會冒著泡沫從嘴里噴涌而出。
兩個世界（3）
「這不很好嗎？」我又喝了一口可樂，「總比對未來沒有把握好。」
「為什麼要把握未來呢，」方湄抬了一下腳，讓拖地的服務員把腳下已經照得出人影的地板再拖一遍。「讓未來把握自己，不是挺好？」
「不知道，我希望將來是可知的。」我下決心，以後，不管多少人站在我旁邊，我也不會覺得內疚，說什麼，我也不再喝這麼多冰可樂了。
「那不就變成過去了嗎？只有過去才可知，才能夠把握。」
「你常想過去嗎？」
「想過，但我不讓自己想，我要像狗熊掰玉米一樣，掰掉一個扔一個，要是都帶著，就會寸步難行，沒法往前走。」
方湄抓著盛可樂的紙杯，激動地把吸管咬在嘴里，一雙發著亮光的眼楮緊緊地盯著我，似乎我不給她一個肯定的答復，她就立即會把杯中剩下的可樂全灌進我肚子里去似的，我只能表示同意。
「有道理。不過，你要走到哪里去呢？」我問。
「沒想過，反正就是往前走唄。」
方湄放下可樂杯，老老實實地對我說。
這次，我沒有再問，實際上，這個問題我同樣也不清楚。也許，正因為這樣，我才會問方湄。我也只知道朝前走，但走到哪里，前面又是什麼，我卻從未想過，或者說，從來沒有去想過。
我突然意識到，在此之前，我都是生活在當下的，然而從現在開始，我將不僅要生活在當下，還要生活在將來。也就是說，我將不得不為了將來而生活在現在，而不是像過去那樣，為了現在而生活在現在。
將來就像我眼前的冰可樂一樣，在這一個夏日的午後從飲料機里帶著嘶鳴聲噴涌而出，然後一杯接一杯，源源不斷地被送到我的面前的桌子上，很快就堆積如山，將我包圍了起來。
這當然是個幻覺。當我清醒過來時，輕柔的背景音樂換成了披頭士的唱片，它和空調吹出的涼風一樣，是從天花板上緩緩地流下來的。我听了一下，是那首歡快的《讓它去》，但也許是環境不對，听起來總覺得不像那麼回事，以至于那種歡快的情緒都不像真的。
方湄正跟著這首歌的節奏輕輕地點著頭。我這才注意到在她身後的牆上，居然掛著凡高的讓人目眩的《星月夜》，當然也是假的，我的意思是，雖然同為印刷品，但它給我的感覺，似乎要比我在畫冊上看到的要假得多，盡管它的印刷質量要比畫冊上的好很多，而且還瓖著一個精美的畫框。
而且，它還是金色的。
就像我過去喜歡冒充的職業一樣，在上海，我所供職的也正是一家雜志社。這是一本以青年為對象的老牌雜志，名字就叫《青年》，主要刊登一些勵志作品，以積極向上的精神為主，試圖引導年輕人的生活，使他們過一種有意義的人生。偶爾也刊登一些誤入歧途的青年的故事，以發人深省，起到警世作用。
為了熟悉業務，我看了幾本過去的刊物。因為覺得好人都大同小異，就專揀那些警世的故事看了看，誰知壞人也一樣讓人乏味，一連好幾期上的反面人物都追悔莫及地說自己之所以走到今天，都是由于平時對自己放松了要求，受到資產階級腐朽思想的影響才墮落的，如一個小伙子就說自己之所以生活作風糜爛，同時與好幾個女青年談戀愛，就是因為看了港台的黃色錄像、yin穢書刊，不能自持所致。這讓我不禁啞然失笑。如果真的是這樣，那資本主義國家豈不要早就亂成了一團？
顯然，這只是個笑話。而我的工作，就是和采寫這類玩意。開始我還擔心自己可能勝任不了這項工作，在接受第一次采訪任務時還有些不安。可沒想到，幾次下來，我就駕輕就熟了。原來，我真還低估了我自己的能力。
只有一次，稍微出了點意外。這次我受命采訪的對象是個女演員。這個女演員以在話劇舞台上塑造革命先烈，尤其是《紅岩》中的江姐著名，據說在她演出時，很多人都會感動地流下眼淚。約好時間後，我和雜志社的攝影小謝一起到了她家。她顯然早有準備，門鈴響過之後，儀態端莊的她就像舞台上的江姐一樣穿著一身旗袍走了出來。采訪像往常一樣順利，她非常配合，並主動向我們談起自己的一個不為人知的故事，為了在舞台上演出真正的江姐，她曾自費到重慶渣滓洞監獄去體驗生活。這個事例自然非常感人。當然，也從一個側面反映出了她高尚的思想境界。她的言行完全符合一個她和自己所扮演的角色的身份。所以，在采訪結束，小謝給她拍了幾張照片後，我主動要求和她合一張影。她也欣然答應了。
問題出在小謝身上，他回去後打開相機一看，居然忘了把膠卷掛上。于是我只好打電話讓這個現代版的江姐寄幾張她的近照來，準備用在文章里。誰知她寄來的照片讓我大吃一驚，我不知道究竟是她寄錯了，還是有意為之，里面全是她穿著旗袍露出半截大腿或露出半拉的玉照。
我並不是個封建的人，也不反對江姐擁有一副迷人的大腿和性感的酥胸，相反，我覺得這更能突出英雄人性化的一面，以及她的犧牲所具有的感人的悲劇力量。所以，我決定將錯就錯，就把這些相片送了上去。
主編老劉只是因為頭發少了點，看起來老，其實並不老，他的年齡和大胡子相當，不過40出頭，年輕時在黑龍江插過隊，後來讀過研究生，搞過一陣子漢譯的海德格爾，思想還是很開放的，我們的雜志就是因為他堅持用美女青年做封面才取得了突破性的進步。但他覺得江姐畢竟不是陳白露，一個演江姐的人把自己弄成一個妓女的樣子總有些讓人不舒服。所以，在當著我的面撓了撓他的禿頂後，最後只用了文章，那些照片一張也沒用。
這當然是個遺憾。
時間過得很快，好像還沒有做什麼事，就到了年底。周末下班後，我像往常一樣，一個人坐在空空蕩蕩的辦公室里，看著牆上被撕得只剩下幾頁的日歷發了一會呆。夜幕已經降臨，窗外的霓虹燈逐漸在黑暗中越來越亮。我從椅子上站起來，端起茶杯，慢慢地走到落地窗前，用手擦了一下玻璃上的霧氣，外面正在下著冰冷的小雨。街道變成了一條發光的河，一輛輛汽車像夏天的螢火蟲一樣，在下面閃爍和跳動著。
在空調的嗡嗡聲中，我回頭看了一下擺放在每一張辦公桌上的那些紅色的電話，在吵鬧了一天之後，它們一個個靜靜地俯臥在那里，似乎已經了沒有紛擾的夢鄉。但我卻希望，有人來驚醒它們，讓它們突然響起來。
可以想像，在這個時候，正在外面出差的方湄已經走進了某個溫暖的賓館，在燈火輝煌的大堂里，她很快辦好了入住手續，然後提著簡單的行李，踏著厚厚的地毯，往房間里走去。曼妙的音樂從走廊的頂上緩緩地飄落下來，猶如星星點點的火光，不停地在她的臉上閃爍著。她輕輕地吹了一下口哨，像這半年來那些已經過去的日子一樣，在馬不停蹄地忙碌了一天之後，她終于能夠休息一下了。走在賓館的走廊上，她感覺就像是走在自己回家的弄堂里。這里的一切都是她所熟悉的。打開房間的門後，她隨手把鑰匙了門口的電源開關，馬上，室內的電燈就一盞盞地亮了起來，中央空調的熱風也從排風口吹到了她的頭上。她端詳了一下床上鋪得整整齊齊的雪白的被褥，兩只疊在一起的蓬松的枕頭，擺放在低櫃上的電視機，一邊的寫字台，上面的那本黑色的人造革制的文件夾，里面夾著的介紹賓館和各個部門的電話手冊，印制有賓館名稱的幾只空白信封，信紙，還有一枝筆桿既扁又長的圓珠筆，窗下的一個小茶幾，兩只白色的陶瓷茶杯和放在干淨的煙灰缸里的兩袋袋泡茶，床頭的可以拉動的台燈，和床頭櫃上那只似乎從來沒有挪動過位置的電話，終于徹底放松下來。她把行李甩到低櫃上，從床頭櫃下拿出一次性的拖鞋換上，同時打開電視，給自己泡了一杯熱茶。然後，她拿起話筒，向上海撥了個電話。
似乎就在眨眼間，屋內就響起了一串電話鈴聲，我幾乎是下意識地抓起了手邊的一只電話。可話筒里面卻除了一聲嘟嘟的長音外，什麼也沒有。
我立即反應過來，剛才的那番想像僅僅只是我的願望而已。很有可能，方湄正行走在某個城市的寒冷的街道上，也可能，她此刻正坐在燈火通明的火車上疲憊地打著盹，向下一個城市奔去，或者，她正在機場上徘徊，等待著航班起飛。誰知道呢？其實，我知道，對于方湄來說，她現在究竟在哪里，是在賓館里還是在大街上，是在火車上還是在飛機場，都不重要，用她的話來講，只要她能在外面，在路上，就行了。
當然，要做到這一點並不難，因為她的工作性質就是不停地到各地出差。她之所以要這樣說的意思很簡單，她是想告訴我，她已經離不開這種生活。這種始終處在變動中的，也許會讓很多人，包括我在內，疲倦乃至厭倦的生活，對她已是不可或缺。
她對我說，每次，只有當她坐在火車上或飛機上以後，聞到火車車廂散發出的嗆人的那種特別的味道，或者在飛機引擎刺耳的轟鳴聲中，她的心才能安靜下來。而且，不知怎麼搞的，只有在賓館的標準房里，她才能得到真正的休息。一旦她回到上海，回到家，躺在自己的床上，她卻總是要失眠。為此她曾非常煩惱，還讓我給她搜集了很多治療失眠的小竅門，比如從一默數到N，用右手的大拇指和食指捏住左手的虎口慢慢地拼T——E這個單詞，或者想像自己在一個空曠的大草原上行走，什麼也看不到等。雖然同樣的方法，我一試就靈。可換到她身上後，卻怎麼折騰也沒用。所以當她第二天黑著眼圈來找我的時候，總要怪我推薦的方法不靈。而只要她一跨入任何一家賓館的標準房，這個毛病就會立即消失。
「我這樣是不是很怪？」一次，我們在一個賓館的房間里做完愛後，她從床上跳了下來，然後給自己倒了一杯茶，一邊喝一邊對著低櫃後的鏡子理了理自己蓬松的長發。「你別誤會，我是說，我的這個毛病。」
「不，我喜歡這里。」我看了看布置得整整齊齊，千篇一律的標準房，恨不得把另一張床上的席夢斯床墊搗爛，從床架上拖下來，扔到地板上，或者把電視機弄到屋角，對了，還有低櫃後的那面鏡子，也得打碎，我好像在很多賓館的標準房里都看到了這面鏡子。我希望房間里亂一點，髒一點。因為，它實在是太整齊了，太干淨了。以至于每次方湄拉我到賓館里去，我都會像她在家里一樣失眠。所以，如果有可能，我真想把所有設計賓館標準房的家伙都集中在一起，讓他們天天睡在自己設計的房間里，我相信，要不了幾天，他們就會做噩夢。有幾次，實在是無法入睡，在我把那些治療失眠的小竅門一一試過也沒用後，我甚至想，也許，地獄的樣子就是按照賓館標準房的模式設計的。
「是嗎？」方湄喝了一口茶，在鏡子中抿了抿自己的。「每次在賓館，只要我一沾枕頭，就能睡著。也不知道你休息好了沒有？」
「還好。」我說。方湄的身體似乎並未因終日在外奔波勞碌而變得憔悴和消瘦，相反，變得更為健康和精神了。鏡子中的方湄看到我在盯著她看，有些不好意思。
「怎麼了？」
「沒什麼，我在想，你是不是天生就適合現在的工作？」
「也許是吧。」方湄在鏡子前轉動了一子。顯然，她對現在的這個自己相當滿意。盡管她的回答有些模稜兩可。
不過，她確實有理由對自己滿意，她的工作得到的遠不是公司的認可這麼簡單，而是受到了激賞。這不僅從她的收入和豐厚的獎金上可以看出來，也可以從她的職位上得到了驗證，短短的幾個月，她已經從普通的一名推銷員成為公司的銷售主管。無疑，和我相比，她的收入已經是天文數字。這也是我們能在賓館里的原因。但我知道，她這麼做，並不是為了錢。
「你不知道，我在圖書館做得也很好。」方湄放下茶杯說。
這我倒真不清楚，不過，我理解，她這麼說，是想申明一點，她離開圖書館，與其說是適不適合的問題，還不如說是她自覺這種生活對她來說，已經沒什麼新鮮感了，也就是說，沒什麼意義了。
窗外的馬路上的汽車少了很多，聲音也小了很多。一輛出租車停在對面的小賣鋪，從車里鑽出一個留著長發，穿著深色風衣和西服短裙的女孩，一看就知道，這個女孩和方湄一樣，都是在那種大公司里工作的人。她們勤奮，干練，努力做好屬于自己的每一件事情，也努力享受屬于自己的每一分鐘的快樂。她們既不留戀過去，也不擔心將來，因為她們屬于將來。她們不僅擁有光潔的身體，還擁有沒有皺紋的靈魂，她們年輕，而且會永遠年輕。不像我們，雖然身體還很年輕，但心靈卻已經在不知不覺中衰老了。盡管未來還未到來，可似乎我們已經在未來的某一天倒了下來。甚至，我隱隱地覺得，我們將倒在未來的門檻上，永遠也無法未來。也許，將來的人會因此把我們當成是沒長大的孩子，可只有我們自己知道，我們是過早失去青春的老人。
或許，這就是我喜歡方湄的原因？
可能是我在這里站的時間有些長，我面前的一塊玻璃也重新模糊了起來，而那個女孩也早已不知去向。我伸手想再去擦一擦玻璃上白色的霧氣。身後的電話鈴又響了起來。
這一次，是真響。
我繞過幾把椅子和幾只堆滿書稿和雜志的辦公桌，從另一張桌子上拿起了話筒。電話里馬上傳來一個熟悉的聲音。
是大胡子。我不禁又驚又喜。
「怎麼是你？你從哪里搞到這個電話的？」
自從7月份離開南京後，我們就再也沒有聯系過。
「還能有誰？今天上午，我在無錫踫到方湄了。听說你春節要回家？」
「是。有這個打算。」
「怎麼樣，先到南京停一下，和朋友們踫個頭再走，畢業的時候，你連個招呼也不打，就偷偷模模地走了，當時大家都很生氣，說你這家伙，還沒到上海就變成上海人了，太過分。」
「也不是，當時就是害怕麻煩你們，」听到大胡子在電話里罵我，我也笑了，「高前怎麼樣？」
「高前？」听到我問到高前，大胡子在電話那頭好像遇到了難題的小學生一樣，突然沉默了下來。
「怎麼，高前出事了嗎？」我不明就里，有些著急，趕緊問。
「沒有，我們很長時間沒聯系了。」大胡子猶豫了一下，「你知道，他不想見我們。」
兩個世界（6）
電話里發出了啦啦的嗓聲，大胡子的聲音也突然變小了，我似乎听見他咳嗽了幾聲，然後是 嚓 嚓撳動打火機的聲音。
「你走後，我們就再也沒見過面。」他抽了一口煙，又咳嗽了幾聲後，有些不自然地說。
我沒有再說話。我知道他的聲音為什麼會發生這種變化。盡管他很想把自己的情感隱藏起來，但我仍能感到，他的聲音里所含有的一絲內疚。
事後我想，我之所以能體會到大胡子的這種情感，並不是因為我有特異功能，能通過電話線了解他的情緒，而是因為我自己對高前也一直懷有這種內疚。不知道為什麼，自從高前從看守所出來，重新回到校園後，我對他就隱隱地產生這種歉疚感，有時，我還會模糊地為自己感到羞愧，為自己當初沒有和高前一起待在校園里度過那段時間感到後悔，也為自己如今可以無所事事地安享眼前的一切而感到不安。我覺得，高前比我更有資格享受這一切。盡管，這一切並沒有什麼了不起的地方，說到底，也只是一種平庸的生活罷了。而且，很有可能，是高前根本就看不上的一種生活。
但我總是為之不安，我無法說服自己接受這一點。我知道大胡子也一樣。因為，我們都明白，高前將永遠不可能按照以往他所設想的軌道再走下去了。這才是問題的關鍵。他無論怎麼走，都將是另外一條路。不像我們，怎麼走都可以，怎麼走都不意外，怎麼走，也都是可以成立的，從這點來說，方湄和我們也是一樣的，這也正是我，還有大胡子等產生愧疚的一個原因。
也許，這只是個很自私的想法，為什麼我們就可以變化，而高前就不能變化呢？我們真的理解高前嗎？他為什麼要按我們的意願去思考，去生活呢？如果是我們自己，我們願意過別人所希望過的生活嗎？
這顯然是個問題。
但我們卻無法解決，因為我們只有親身經歷這樣的生活過後才會知道答案。所以，它現在只能以問題的形式存在，而不是以答案的另一種形式存在。
火車經過南京的時候，外面正在下雪。透過車窗，可以看見在站台上的燈光的映射下，雪花像棉絮一樣從空中紛紛揚揚地墜落下來，但一到地上，就融化了，只留下了一攤攤發光的水漬。
我忽然覺得，也許當初應該接受大胡子的邀請，在南京下車和朋友們見一面。我們可能並不像我們自己所想像的那樣堅強，就如同這一片片雪花一樣，但既然都是一樣的水，又有什麼不能說清楚的呢？
我感到有些對不起大胡子。
只是，一切都太晚了。站台上，提著大包小包的乘客像洶涌的潮水一樣向車廂涌了過來。他們陌生的面孔和身影馬上把車窗包圍了起來。
為了避開陡然興起的民工潮和返校的學生潮，春節過後，我又在家里多住了幾天。好在主編老劉到底是老同志，非常善解人意，為了讓我在家里待得心安理得，他還特地讓我就近采訪了一個人，寫了一篇文章。
不過，當我回到上海後，老劉就不再這麼照顧我了。我還沒來得及和方湄見面，他就立即把我派到北京去出了一趟差。因為走之前，方湄不在上海，到北京以後，我就給方湄的公司里打了兩個電話，可每次她都不在。所以，出差回來後，我就順路到了她公司去了一趟，想看看能不能在公司里踫見她。可讓我吃驚的是，當我在走廊里攔住一個抱著一疊文件的姑娘問她方湄在不在的時候，她馬上告訴我，方湄在前幾天辭職了。
「辭職？」
「是的。」
我還以為自己听錯了。可看到對方再次明確無誤的表態後，我只能將信將疑地哦了一聲。
「那你知道她去了哪里嗎？我是她大學同學。」我盡量把自己的驚訝降到最低限度，以免這個姑娘把我當成一個不懷好意的人。
「不清楚。」對方抱歉地笑了一下，搖了搖頭。「離開公司的時候，她只是說她想休息一段時間，沒說別的。」
這正是方湄做事的風格。看來，她是真的離開這里了。盡管這讓人感到很意外，有些難以置信，可又有什麼辦法呢？
從方湄的公司出來後，我立即叫了一輛出租車，往她住的地方趕去。一路上，我不停地想，她究竟是為什麼要離開現在的公司，又到哪里去了？記得春節前我們見面時，似乎她還說自己對現在的這個工作比較滿意，而且，我想，以她的性格，一般是不會與別人產生矛盾和沖突的，那還有什麼工作比現在的更適合她呢？難道，是她出了什麼意外？
也許是為了和我的心情相映襯，我們的車幾乎每走一步都會遇到一個紅燈，常常是剛通過一個路口，沒開多遠就又得停下來，只能像蝸牛一樣跟在一大堆車**後面慢慢往前挪動。在遠遠地看到前面的路口又出現了一個紅燈後，穿著制服打著領帶顯得文質彬彬的出租車司機終于露出了本色，拍著方向盤大罵了起來，說真應該讓市里的頭頭腦腦也來吃這麼一串冰糖葫蘆，這樣他就不會天天忙著在電視里開會講話了。
我當然不會這麼著急，盡管出租車的計價器在不停地往上翻動，每跳一個數字都讓我的心里咯 一下。可能是車內的空調溫度比較高，我覺得車內有點悶，就打開了車窗，嗆人的油煙味，馬路上的喧嘩聲，還有明晃晃的陽光和初春略帶寒意的空氣一下子涌了進來，這讓我的心情稍微平靜了一點。我盡可能不讓自己的情緒陷入怪圈，因為，我很難控制住自己在這個時候不去胡思亂想，顯然，方湄真要是出了什麼意外，那也已經是發生過的事了，既然發生過了，我也就沒必要再為這件已經發生過的事著急了。我想，如果方湄真的就在這段時間里發生了意外，那也實在太像電影了。
可世界上的事就是這樣，越不可能發生的事情真還就有可能發生，那些看起來像假的事情也往往是真的，其實，真正發生的事也只會比電影里和小說里描述的更假。所以，當車子在距方湄家還有兩三百米的地方又一次被堵住，開始一點點地往前爬後，我終于忍不住把早已捏在手上的鈔票一把塞給了司機，拉開車門從車上跳了下來，然後提著包，像雜技演員踩高蹺一樣，在突然的剎車聲和一些司機罵我找死的聲音中，從被汽車擠得滿滿的街道中間一蹦一跳地沖到了路邊。
說實話，我已經顧不上這麼多了。雖然我也知道方湄不會有什麼事，但我還是不能控制自己。為什麼要控制自己呢？我一邊在人行道上左沖右突一邊問自己，控制自己干什麼呢？既然我們高興時從來不需要掩飾自己的笑，那又何必在痛苦和緊張的時候掩飾自己的情緒呢，讓自己焦慮一下，痛苦一下，甚至像小孩一樣無所顧忌地大哭一場，不是很好嗎？
因此，當我滿頭大汗地跑到方湄住的那一層樓時，我已經不再緊張。在樓梯口，我擦了擦臉上的汗，讓自己的完全停下來，然後才慢慢地走到她的屋門前。
在髒兮兮的防盜門後面的木門上，有一張用圖釘釘著的紙條。
這下，連敲門也省了。
方湄果然又跳槽了。她似乎算準了我會來，在紙條上給我留下了一個地址，告訴我這幾天她都不回家，讓我回來後直接到一個地方去找她。我無奈地搖了搖頭，伸手從門上扯下了那張紙條。
不知是她心血來潮，還是不得已而為之，她紙條上說的那個地方，遠在城市的另一頭。從這里出發，等于是橫穿大半個上海。我看了看表，再過一會，下班高峰就到了。這真讓我頭痛不已。我掏出一支煙點上，深深地吸了一口。樓梯的外面，是骯髒的蘇州河，一艘小汽艇無聲地從水面上駛過，濺起一片混濁的浪花，河堤下是一個熙熙攘攘的菜場，一股夾雜著魚蝦、油炸臭豆腐和各種蔬菜的氣味像看不見的濃煙一樣從下面不停地飄上來，一側橫跨蘇州河的拱橋上，幾輛出租車正鳴著喇叭駛過，遠處，是外灘附近那一片連綿的高樓，柔和的陽光正在一些建築的尖頂和越來越多的巨大的廣告牌上閃耀。
這就是方湄每天看到的風景。我想，除了這些，她還能看到什麼呢？我的眼前突然出現了鳳凰那座小城，此刻，在沿江的吊腳樓里看到的是什麼呢？是對岸那一片黑色的吊腳樓後青翠的群山，還是飄在嘩嘩流淌的河上的那一陣若有若無的煙嵐？是在河邊洗衣的婦女，踩著被水淹沒的石碇跳向對岸的小孩，還是身後正在沿街的店鋪里制作著黃色的姜糖的小伙子，和突然消失在彌漫著米酒香味的長長的小巷里的有著一張圓圓的面龐的姑娘？她是誰？是小陳，是桃葉，還是我所不認識的人中的一個？
夕陽西下，在這個同樣的黃昏，在不同的地方，它正一點一點地下沉並折射出不同的光線，兩條潺潺的河水在我的眼前也各自一如既往地向遠方緩緩流去，它們或喧嘩或沉靜，有如我所經歷過的生活一樣不可挽留，不可重復，更不可能交叉。而我只能站在這里，只能靜靜地看著它們無聲地流淌，在光影中默默地變化，卻不能為它們做些什麼。
因為，這腳下的一切離我就像鳳凰那座小城離我一樣遙遠。而且，即使身在鳳凰，我改變的也只不過是我自己而已。
但這只是我的感覺。我相信，無論是小陳，桃葉，還是方湄，她們看到的一定和我不一樣。
話又說回來，為什麼要一樣呢？
在路燈下，我又把方湄留給我的那張紙條掏出來看了看，再次確認門牌號碼無誤後，在看門老頭懷疑的目光下，硬著頭皮邁進這所幼兒園的大鐵門。我很難相信自己的眼楮，方湄的新工作居然是在一個幼兒園里，她在干什麼呢？喂小朋友吃飯，撒尿，還是在給那些鼻涕一把淚一把的小孩擦**？
看到院子里擺放的那些巨大的積木，滑梯，和牆上用彩色瓷磚拼出來的兔子，狗熊，大白菜什麼的，我簡直要笑出聲來。我想起那些讓人困惑的童話，有時候，真不知道它們到底在說些什麼。比如，格林兄弟的一個殘忍的童話叫《聰明的漢斯》，說漢斯這個小孩，會把一只雞的眼楮挖下來送給要它的人，還有《伊索寓言》里的一則《人和獅子》，當人看到大力士海格里斯把獅子踩在腳下的塑像時，興奮地回頭對身邊的獅子說，還是人的力量大，但這頭獅子的智商和他的頭是成比例的，很快就還此人以顏色，告訴他，這個塑像是人弄的，如果是獅子來搞，那踩在腳下則會是海格里斯。當然，我也還想起了《賣火柴的小女孩》、《白雪公主和七個小矮人》和《皇帝的新裝》，還有亂七八糟、充滿暴力的迪斯尼動畫片《貓和老鼠》。
我以為我會順著這個思路一直想下去，但最後，我想起的卻是中國的《三個和尚》和《嶗山道士》，它們的意思都很簡單，都是教育我們應該做什麼樣的人不該做什麼樣的人的，和我們的雜志一樣。毫無疑問，我在走廊上對自己說，我喜歡中國的童話，因為它們的用意很清楚，所要傳達的東西也都很明白，不像外國的，常常讓人不知所雲。它們更像生活本身，混亂、模糊、殘忍，而不像我們的東西，是從生活里提純出來的，它打去了那些刺人的稜角，變得更容易理解，也更容易把握。
跟著一陣忽大忽小的舞曲聲，我走到了一個房間的門外，閃亮的燈光從敞開了一半的門里射了出來，十幾個身穿不同顏色泳裝的長腿姑娘正在里面來回走步，一個穿黑體服的教練模樣的女人在一邊喊著口令，不停地叫那些穿著嚇人的高跟鞋的姑娘們抬頭，轉身，挺胸，看樣子，她們都累得夠嗆。盡管里面什麼取暖裝置也沒有，但每一個人的臉上都亮晶晶的。我以為我走錯地方了，轉身正準備走，忽然看見方湄一甩扎成馬尾的長發，和那些姑娘一起精神抖擻地轉過頭來。
直到我們在一家小飯店里坐下來吃飯，方湄還興奮地對我嘮叨個不停，但我對她有些不冷不熱，只是偶爾點點頭，表示在听她說話。因為，我遲鈍的思維還沒有完全適應眼前的這個突如其來的變化。倒不是說她決心當幼兒園阿姨讓我措手不及，或讓我不滿，如果真是這樣，我自然不會這麼無動于衷。
她告訴我，她已報名參加了上海市第一屆青春風采大賽，而且已經通過了預賽。我一听，就明白了。狗屁！什麼青春風采，青春禮儀大賽，說穿了就是選美大賽。這就像我們的雜志，上面規定，凡是遇到白領二字，一律改為辦公室里的年輕人一樣。只不過是社會主義初級階段的專有名詞罷了。其實是一回事。
當然，我不動聲色，一邊一口一口地啜著啤酒，一邊想我究竟該怎樣表達對這件事的意見。我看著方湄因為激動而紅撲撲的臉，真恨不得掀開她的腦袋瓜看一看，里面究竟是哪些東西搭錯了，讓她變成現在這個樣子。她竟然一口氣要了四瓶冰啤酒。顯然，她已經為這項比賽而痴迷。
「哎，你怎麼了？又不是你參加，不至于緊張得臉都變形了吧？」她像個老酒鬼一樣把杯里的酒一飲而盡。
「我在為你著急，你長得又不漂亮，而且，有點胖，不過，我先聲明，我是喜歡胖一點的姑娘的。我又沒錢替你通路子，你說你到時候什麼也沒混到，工作又辭掉了，豈不是賠了自己又折兵？再說，你就是僥幸弄到了冠軍又能怎麼樣呢？」
我這麼說都是替她著想。完全是開誠布公，實事求是。
「你是評委嗎？」
「不是。」
「你知道明天會發生什麼樣的事嗎？」
「不清楚。」
「你問過別人對我的印象嗎？」
「沒有。」我說。我有些明白她為什麼要問我這些問題了。
「這就對了。」她得意地笑了起來。「就是因為這個，我才去參加的。像一樣，我是重在參與，結果怎麼樣，我並不在乎。正好原來的工作我也做膩了，剛好有這麼一個機會，我為什麼不試試呢？」
「很好，我就知道你是這麼想的。」我用酒杯踫了一下她握在手里的空酒杯，也一飲而盡。「還有什麼，接著往下說。」
不用看她的臉，我知道。這一次，總該輪到她驚訝了。
隨著這屆青春風采大賽一天天臨近，我也一天天緊張起來，而且，真的就像方湄說的那樣，把臉都緊張得變了形。因為第二天回到社里後，我立即被社里委以重任，負責報道這次禮儀大賽。為了在第一時間采訪大賽的獲獎者，並在第一時間寫出有深度的文章，我到上圖去查了一下國外還有香港選美方面的東西，又通過大賽組委會，拿到了一些可能獲獎的選手的照片和材料，想預先熟悉一下情況，以免到時候措手不及。
不出所料，這里面根本就沒有方湄的名字。不過，為了不打擊她的積極性，我沒有把這個消息告訴她。隨著大賽第二輪開賽的日期一天天臨近，方湄也加緊了訓練，不僅每天都到那個幼兒園里跟著老師苦練自己的形體和台步，而且，為了使自己的體形看起來稍微苗條一點，她還啟動了快速減肥計劃，堅持每天只吃三個隻果。出于好心，我在見面時委婉地勸她不要太認真，但每次她都付之一笑。然後用筷子敲著桌子，看著我一個人把桌子上的一大堆精美的菜肴一點一點地硬塞到肚子里。其實，這些菜都是我按照她的口味點的。
「怎麼樣，這里菜的味道還可以吧？」
在一家西餐廳里，當我勉力吃完了最後一道菜後，方湄假裝若無其事地問。在這之前，我已經連續吃了很多道菜，尤其是兩塊比我的臉還大的牛排，讓我一下子變得嚴肅起來。
兩個世界（9）
「不錯。」我繼續拿起小勺，開始吃冰淇淋。「要不要把你的那份吃掉？」
「既然你這麼喜歡，還是你吃吧。」方湄不為所動。
「沒問題。」我說。實際上，我的胃被撐到了極限，以至于我覺得自己的眼楮珠子似乎都要被頂出來了。我真恨不得把策劃這次選美大賽的家伙的嘴巴撐開，像北京填鴨一樣，用大魚大肉把他們的胃像氣球一樣吹起來，或者每天只讓這些家伙吃三個隻果，把他們餓得比方湄還瘦。
為了我的那點可憐的自尊心，我把自己的那份冰淇淋一掃而光。方湄對我翹起了嘴角，一邊微笑，一邊鼓起了掌，看見她這副洋洋得意的樣子，我差點沒控制住自己，想背叛我的職業道德，把我所知道的有關大賽的一些消息告訴她，還好，我很快把方湄的那份也端起來吃了一口，徹底讓自己冷靜了下來。
我想，反正方湄也快活不了幾天了。我又何必再掃她的興呢？
第二輪比賽開賽時，我找了個借口，沒有去現場為方湄加油。因為我既不想看到方湄在舞台上穿著比基尼向那些坐在台下眼楮直發愣的評委——這些人大多是一些老男人——搔首弄姿的樣子，更不想看到她在慘遭淘汰後的愁眉苦臉。我總覺得，方湄做什麼事都太投入，在這件事上也是一樣，如果希望落空了，她可能會吃不消。但我卻不知道到時候怎麼安慰她，因為這不像前些年流行的智力競賽，要是被淘汰了，還有個說得過去的理由，大不了以後再多看幾本書增加點知識什麼的就行了，可選美比賽被淘汰了，該怎麼辦呢？總不能去整容，把自己的身體再加來減去吧？想到這一點我突然感到有些擔憂，顯然，以方湄的性格，她說不定真的敢這樣做。
不過，我的擔憂很快就消除了。因為方湄居然出人意料地從第二輪比賽中月兌穎而出，闖入了決賽。從電話里得知這個消息後，我簡直不敢相信自己的耳朵，還以為听錯了。直到大賽組委會的工作人員把方湄的名字一個字一個字地給我拼了一遍，我才明白過來，方湄真的順利地通過了復賽。
我放下電話，發現辦公室里每一個人都從桌子上抬起了頭，用在動物園里常見的那種眼光盯著我。我忙向大家點了點頭，表示歉意。剛才，我的聲音肯定很大，把他們都驚動了。
「小張，你女朋友沒事吧？」一個同事問。
「什麼？哦，沒事。」我有些喜不自勝。「她復賽通過了。」
「復賽？」
「對，就是這次選美比賽的復賽。」
「真的？就是那個來找過你的小姑娘？」
「是。」
我故作平常地哼了一聲，拉開抽屜，從里面拿出一張方湄的照片偷偷看了起來。老實講，盡管我也感到有些意外，可方湄的氣質里的確有月兌俗的一面，尤其是她翹起嘴角似笑非笑的樣子，自信而俏皮，顯得格外迷人。即使是我這樣挑剔的人，也不得不承認這一點，也就是說，方湄還是有一定吸引力的。
當然，盡管已經完全意識到了方湄的這個優點，我也沒有喪失應有的理智，充其量，我認為方湄能夠從復賽出線，更多靠的還是運氣。我本以為方湄會對我的看法表示反感，但她一點也沒有生氣。反而笑著說，管它靠的是什麼，能夠過關就行，本來就是無所謂的事情，能走到哪一步就到哪一步好了。不過，話雖然是這樣說，我看得出來，她還是對自己能夠闖入決賽興奮不已。只是這一次，我已經不需要再提醒她了。
因為，在她的房間里，她已經像那張照片上一樣向我微笑了起來。和方湄交往這麼久，我才第一次發現，她的魅力如此難以抵擋。
幾天後，決賽在電視台的演播大廳隆重開幕。我像很多觀眾一樣渴望著這一天的到來。因為早在復賽結束後，方湄就和十幾位闖入決賽的姑娘被組委會一起封閉起來，進行最後的強化訓練。而且，為了保持比賽的公正性，方湄她們還不允許與外界聯系。所以，當方湄她們一個個穿著華麗的長裙像孔雀開屏一樣走上舞台時，我也激動地鼓起掌來。
接下來，就是一些固定的程序了。在音樂聲中，這些漂亮的姑娘，也許說選手更準確，穿著別有號碼的比基尼，依次從舞台一側像模特兒一樣邁著貓步走到中央，在一番自我介紹後，開始回答主持人提問並表演一個自選的節目，最後由評委打分。
方湄在最後一個出場表演自選節目的時候，我以為她會重學校里的老本行，朗誦一首詩什麼的，不料伴隨著一首節奏強烈的舞曲響起，居然從舞台後面蹦出了一個油頭粉面的小白臉，他身穿緊身黑綢衣，頭發在燈光下閃閃發亮，一舉一動靈活得像個正在抽風的神經病，只見方湄和他拉上手後，立即貼到了一起，跳起了一曲辣的探戈舞。看樣子，方湄和這小子這幾天沒閑過，所以他們每一個動作都顯得非常默契。開始，我還在胡思亂想，若是這小子敢對方湄動手動腳，借機揩油的話，我準備隨時沖上台去給這小子一個教訓，不料這家伙還真是個行家，和方湄如影隨形，很快就把我帶進了由探戈帶來的那種富有異國情調歡樂奔放的情緒之中。
不知是不是這種情緒感染了所有在場的觀眾，當舞曲消失，他們的舞蹈也戛然而止的時候，全場響起了熱烈的掌聲。有一個女評委還失態地邊鼓掌邊從座位上站了起來。
我相信，這次不僅僅是我沒想到，就是方湄本人也對此沒有絲毫準備。這從她現場的反應可以看出來。當主持人宣布，方湄以最高分贏得這次大獎賽的冠軍時，她居然愣在那里，翹起了嘴角似笑非笑地站在舞台中央不知所措。直到主持人再次叫到她的名字，她才想起來從舞台後面走上來向大家揮了揮手。
方湄的這個笑容果然有擋不住的魅力，在頒獎儀式上，電視台的台長在講完鄧小平南巡講話的精神和這次大賽的意義和社會主義精神文明的關系後，話鋒一轉，也大肆贊美起方湄的笑容來，說是希望所有上海的女孩子都擁有像她那樣甜美的笑容。
幸好台長是個女的，要不然，我真會懷疑她這麼說是別有用心的。也就在這個時候，我突然發現，我竟然有些為方湄吃醋了。
這在過去，是不可想像的。
方湄一夜成名。她的那個招牌式笑容不僅因此走上了電視，也走進了千家萬戶。不久，甚至還走到了南京路和淮海路這樣繁華的街道上，一家以生產為主的實力雄厚的女性內衣公司聘她做自己的產品代言人，把她翹起嘴角微笑的形象做成了巨幅的廣告牌和燈箱豎立在街頭。
這還只是看得見的變化，就像之前方湄想的那樣，她的生活也因此發生了很大的變化。獲獎後，電視台立即對她進行了專題采訪，還經常邀請她去做節目的嘉賓和主持人。而且，北京的一個在國內頗有知名度的電影導演也透過媒體向她揮動了橄欖枝，表示一旦有合適的角色，將立即請她出演。外地的一些小報馬上捕風捉影，把該導演前任女友的照片找了出來和方湄的刊登在一起，讓讀者從中進行不無意味的猜想。這件事後越傳越離奇，居然說有人看見方湄和這個導演在海南的沙灘上游泳。
這純粹是瞎扯！實際上那天方湄和我在外灘附近的九江路郵電局買移動電話。在把自己的身份證復印了又復印，填了一大堆表格後，方湄給自己買了一台像磚頭那麼大的摩托羅拉手機。為了試驗一下通話的效果，從郵電局出來以後，她捧著電話，和近在咫尺、站在人行道上的公用電話亭里的我，哇啦哇啦地講了會話。
可能是她的這個舉動太惹眼了，引起了注意，馬上第二天上海的一家小報就爆出了猛料，說青春風采大賽的冠軍得主方湄和一個不明身份的男子手拿大哥大一起出沒在街頭，還說該神秘男子，也就是我，可能是一香港富商。言下之意，頗為方湄選擇我，也就是選擇庸俗的金錢感到遺憾。
這一次，就連我們的主編老劉也按捺不住自己的好奇心，但他不好意思親自向我打听，只是偷偷地讓一個同事問了我一下情況。
方湄對此顯然已經見怪不怪。而且，她好像很希望自己能在這些是是非非的傳聞中成為主角。有一次，方湄走在大街上的時候，被一個小姑娘認了出來，對方居然掏出個香噴噴的小本子要她簽名。她當時表面上不動聲色，等那個小姑娘離開以後，她轉身立即激動地掏出手機給我打了個電話，告訴我這件事。
我覺得，就像變得越來越熱的天氣一樣，她的生活再也不可能像過去那樣正常了。
「那你說，什麼樣的生活才是正常的呢？」
在陽光下，她用手指推了推鼻梁上的墨鏡，又一次翹起了嘴角，露出了她的招牌式笑容。自從意識到自己已經是個名人後，她就有了出門戴墨鏡的習慣，不過，她戴墨鏡並不是想讓大家認不出她來，而是希望大家能更容易地注意到她。顯然，對我的這個說法，她根本不以為然。
「有個比較正式的工作，就像你過去在圖書館和那家公司里時一樣。」
我看了看她的墨鏡上反射出來的遠處正在修建的高架橋的影像和街道上的行人，字斟句酌地說。
「哦，我懂了，你的意思是說，我現在有點無所事事，對吧？」方湄把墨鏡緩緩推到了頭上，「你回頭看看，我告訴你我在干什麼。」
我回過頭。
在我身後的一家商店的櫥窗上，她穿著一身紅色的比基尼斜躺在金色的沙灘上，遠處，是綠色的椰子樹和蔚藍的海水。不用說，她身上穿的那套行頭，就是她代言的那家公司生產的東西。
「看到了？」她得意地把墨鏡拉了下來，重新把自己藏到了那薄薄的然而卻是深不可測的鏡片後面。「你知道嗎，今天要不是你的生日的話，我會在哪里？」
我搖搖頭。
「就在那幅畫里。」看到我還是一副茫然的樣子，她終于忍不住笑了。這一次是真笑，她居然忘了擺出她那副標志性的笑容。「十三點，在海南，拍廣告片。」
兩個世界（11）
「用不了多久，這些廣告都會被拿掉。」為了讓她看不見我的表情，我也戴上了我的墨鏡。我以為這句話會對她多少有些刺激，但她似乎根本無動于衷。
「在這個世界上，有什麼東西能永存呢？」她停了一會說。「你又何必杞人憂天？」
我突然間覺得我低估了眼前這個姑娘。我知道用這個詞不合適，但一時又找不到合適的詞。
她穿著黑色緊身背心，紅格子短裙，白球鞋，戴著墨鏡，扎著馬尾巴，臉上露出一絲略帶嘲諷的天真的微笑，給人的感覺，似乎她還是一個不諳世事的女大學生。
這是真的嗎？
我問自己。
不過，我的預測並未變成現實。當我頂著上海冬日特有的冰涼刺骨的小雨從街頭走過時，在一些大百貨公司的櫥窗里和一些街口的廣告牌上，方湄依然一身清涼地躺在那片金色的沙灘上，翹起嘴角在向路人微笑。
我下意識地打了個哆嗦。天太冷了。我不禁為方湄的身體感到一絲擔憂。其實，這很可笑。因為，她此刻正在陽光明媚的海南，在三亞的沙灘上漫步，那里，正在舉辦首屆中華禮儀小姐大賽。她告訴我，當組委會邀請她參加此次大賽時，她立即答應了。
「為什麼不呢？」她在屋子里走來走去，自言自語地說。當然，這已經不是她原來的那間小屋了，而是一間窗明幾淨的更大的房間，牆壁上掛滿了她的巨幅照片，窗外一樣是在陽光淌的蘇州河，不過，它顯得更為細小了一點。
「你說，我為什麼不去試試呢？」
我什麼話也沒說。因為我明白，她並不是真的在問我。她只是想表達一下自己激動的心情而已。實際上，就是大賽不向她發出邀請，她也會參加的。我知道她為何而激動，她大概在想，一種新的生活，她沒有嘗試過的生活又在向她招手了。她的樣子就像一個站在跑道上躍躍欲試，等不到發令槍響就想向前沖去的短跑運動員。
從這一點來說，我覺得她還是那個單純的姑娘。
在雨中，街頭的那些沒有遮攔的廣告牌已經被淋濕，可方湄卻渾然不曉，顯然，她已經由此了另外一個世界。
那是一個和現在這個陰雨連綿的世界不同的世界，那里有椰子樹、沙灘、藍色而無垠的大海，還有明亮的陽光，海鷗的叫聲和海水沖到岸邊的聲音，我覺得，這個充滿陽光的世界與我眼前的世界的差別，似乎不僅僅是空間上的，而且在時間上也有些不一樣，它仿佛屬于未來。
這和即將到來的春天的暖意無關，也和帶來新鮮空氣的海風無關，更和遼闊的沙灘，有著巨大樹葉的椰子樹無關。更與我無關。
也許，它只和方湄有關？
我從雨傘下轉過頭，再次看到方湄的笑容。我忽然產生了一種奇怪的感覺，方湄好像已從這些廣告牌上抽身而去，留下的只是她的一個非常虛幻非常虛幻的影像，像漂浮在人行道上空的淡淡的霧氣一樣，幾乎隨時都可能消失。這種感覺，過去我還從來沒有過。以前當我從這些廣告牌前走過時，每次我都有種朦朧的感覺，覺得那些在廣告牌上向我微笑的方湄才是真的，而走在我身邊的方湄只不過是廣告牌上的自己的影子。可現在，這種感覺忽然沒有了。
不過，還好這是個暖冬。事後我想。
這樣，即使我的感覺是錯的，也沒關系。
在和平飯店狹小的大堂里，我迎面看見一個身穿黑色西服打著領帶的中年男人向我走來，如果不是他主動向我打個招呼，我幾乎已不敢確信站在我面前的這個人就是我要等的人。幸好他的大胡子還在，和以前不一樣的是他把頭發留了起來，在腦後扎了個長長的馬尾。
「張生，不好意思，讓你久等了。」他向我很禮貌地同時也很老練地伸出了手。「沒辦法，和外國人談生意就是這樣，沒有時間概念，非要談出個結果才行。」
「沒關系，我也是剛到，堵車。」我很不習慣地伸出手，和他握了一下。大胡子胸前的襯衫白得耀眼，那條銀灰色的領帶恰到好處地搭在了他略微有些發胖的肚子上。
「方湄怎麼沒來？」在電梯里，大胡子問我。
「她到海南去了。」我說。
「干什麼？旅游？」
「不，選美。」
「選美？她不是選過了嗎？」
「不一樣，上次是上海的，這次是全國的。」
我解釋了一下。大胡子哦了一聲，打開了屋門。房間的窗戶正對著外灘和黃浦江。我走到窗前，對面的浦東已經發生了一些變化，過去那些破舊的倉庫已經被清除掉，在冬日難得的晴空下，可以看見工地上的卡車和打樁機像螞蟻一樣在忙碌著，據說，一個國際化的新城將在那里迅速崛起。這多少讓人感到有些不可思議。
「喝酒還是喝茶？」大胡子月兌下了西服，從一角的酒櫃里拿出了一個高腳杯問。我感覺他的舉動很像電影里外國人在一起見面時的情景。這使我很難把眼前的他和一年前那個身穿牛仔服，嘴上總是叼著煙的那個倒賣盜版磁帶的小販相提並論，他這副扮相，太像那個從事西方高雅藝術的男高音帕瓦羅蒂了。
「我還是抽支煙吧。」看著他在那里忙來忙去，又是擦杯子，又是開酒瓶的，我真是有種說不出的感覺。「哎，我說大胡子，你能不能坐下來，也來支煙怎麼樣？」
「別急，我馬上好。煙我戒了。你要抽，我這里還有一條朋友送的中華，你走的時候帶走好了。」
大胡子用不銹鋼開瓶器打開了一瓶葡萄酒，給我倒了半杯，端了過來。
「我說，你什麼時候變得這麼講究，把自己搞得這麼一塵不染。」我接過酒杯喝了一口，然後舉起酒杯晃了晃。
「沒辦法，我給你講過沒有，我現在正在做一家唱片公司，老是要和外面打交道。」他聳了一下肩。「我得注意公司的形象。」
「唱片公司？」
「對，公司是個從國外回來的朋友和我一起搞的，準備找些年輕的歌手包裝包裝，看能不能賺點錢。」
「懂了。」我把剩下的酒一口喝干。「你看方湄怎樣？」
「方湄？」
大胡子困惑地看了我一眼。
我猜他對我的這個提議一定感到非常為難。其實，話一出口，我就為自己的唐突後悔起來。我假裝給自己倒酒，轉身向酒櫃走去，以掩飾一下自己的尷尬。我拿起那瓶酒，把橡木瓶塞砰地拔掉，往自己的酒杯里倒了一些酒。
從瓖嵌在酒櫃上的玻璃鏡子向後看去，大胡子似乎正背對著我站在窗口喝酒，我不由得苦笑了一下，對剛才居然向大胡子提出那樣的建議感到好笑。這真是昏了頭。我也很奇怪，自己的念頭怎麼會一下子轉到方湄身上。
不過，當我拿著酒杯重新走到窗口時，大胡子似乎已經反應過來。
「讓方湄試試也行。她不是上海選美比賽的冠軍嗎？到時候，這也是個炒作的點。」大胡子端著酒杯主動對我說。
「大胡子，我是隨便說說的，開個玩笑，你千萬別當真。」我暗暗叫苦，再次為自己的唐突不安起來。「說實話，我只听她朗誦過幾句詩，從來沒听她在我面前唱過一首歌。」
「你放心，出不了什麼事，我有數的。這樣，等她回來了，你讓她到南京來一趟，我讓公司里的人和她接觸一下再說，如果條件可以，也不是不能做。」
大胡子還真把這當回事了。我只好趕緊換個話題。
「高前畢業了嗎？」
「畢業了。」大胡子喝了一口酒。「但學校沒發給他發畢業證。我想留他在公司里一起干，他不願意。後來自己一個人去了廣東，想到那邊找點事干。到現在半年多了，也沒什麼消息。他走的時候，我還把一個廣州朋友的地址給了他，告訴他有麻煩可去找這個朋友。前天我和那個朋友通話時，還問起這件事，他說，直到現在，高前也沒去找過他。」
「哦。」我沉思了一下。但也僅僅只是沉思一下而已，腦子里什麼也沒能想出來。「估計他在廣東能找到工作嗎？」
「看是什麼工作，好的可能有麻煩，但找個事，養活自己應該沒問題。那邊我每年都要跑兩趟，情況基本了解。」
說完這句話，大胡子也像我一樣沉思了起來。
我本以為方湄會在春節前回來，不料當我打電話給她時，她說，因為比賽就在春節後舉行，為了抓緊時間訓練，她就不回來過春節了。這真讓我感到有些匪夷所思，我只知道有人搞科學研究，或者看黃色小說可以廢寢忘食，還從來沒听說為了選美可以如此投入的。不過，我轉念一想，這也正是方湄的特點，不管做什麼事，她都會這麼投入的。否則，也就不是她了。
除夕那天晚上，我給自己做了兩個平時最愛吃的菜，其中一個是番茄炒蛋，另一個是涼拌西紅柿，還做了一個番茄雞蛋湯，熱了一瓶黃酒，放了點姜絲和糖，然後打開電暖器，一邊吃一邊坐在電視機前看春節聯歡晚會。
快到12點的時候，外面劈里啪啦地響起了鞭炮聲，很快，電視機的聲音就一點也听不見了。屋子里彌漫著一股嗆人的火藥味。我掀開窗簾，看到樓下到處都是硝煙滾滾，電光四射，有人還放起了煙火，隨著一聲聲沉悶的響聲，空中不時綻開一朵朵明亮的煙花來。
我想給方湄打個電話，向她拜個年，可總是打不通。我索性把電話放下，把鈴聲調到最大，等別人給我打電話來。
鞭炮聲漸漸平息了下來，只剩下零星的響聲。我守在一聲不吭的電話機前，用遙控器無聊地掃描著電視節目，感到自己的大腦也像電視機的頻道一樣亂哄哄的，似乎每一個台里面都有很多人在蹦啊跳啊唱啊的，顯得非常熱鬧。可這熱鬧在我看來有些不知所雲，它像假的一樣，然而卻又是真的，實實在在的。我很想知道為什麼會這樣，可頭疼得厲害，在沙發上又撐了一會後，就搖晃著上了床。
半夜的時候，不，也許是天快亮的時候，我被一連串電話鈴聲吵醒了，雖然這是我在新年第一天收到的第一個電話，但我怎麼也掙扎不起來，只好用被子蒙住頭，繼續昏睡了過去。
這一覺我一直睡到第二天中午才醒過來。打開電視機發了一會兒呆後，我才想起昨天晚上的電話，我看了一下來電顯示，原來是一個本地打來的電話，不過，讓我想像不到的，這個電話居然是從方湄住的地方打過來的。我很奇怪，難道方湄回上海了？她前幾天還對我說她不回來的。
我馬上給她撥了個電話，果然，她的電話傳來的是一連串嘟嘟嘟的忙音。我趕緊又打她的移動電話，可和昨天晚上一樣，里面傳來的還是一陣噪聲，不過馬上傳來了一個男人的聲音，我有些納悶，問方湄在不在，對方很粗暴地對我說打錯了，以後不要再打這個電話了，然後就掛斷了。過了一會，我又往她住的地方撥了一次，還是忙音。我猜她一定是回來了，不然她家里的電話是不會佔線的。我立即抓起外衣，沖到門外，叫了一輛出租車，往她的住處趕去。
果然，當我趕到方湄家的時候，發現外面的鐵門已經被打開。我敲了敲門，里面什麼聲音也沒有。因為出門時太倉促，我居然忘了把方湄放在我那里的一套鑰匙帶來。我只好在走廊上抽了一支煙。看著正午陽光下閃爍的蘇州河發了一會呆。但沒想到，等我抽完煙後，門還是敲不開。
這時突然從屋內傳來咚的一聲，好像什麼東西倒在了地上。我趕緊貼在門上听了一下里面的動靜，似乎一切又都平靜了下來。我不由得一陣緊張，又聯系到屋里一直打不通的電話，禁不住胡思亂想起來。
我顧不上許多，往走廊上退了兩步，然後猛地用肩膀撞開了門。一股濃烈的酒氣和空調的暖風撲面而來。客廳的地板上，滾了好幾個葡萄酒瓶，還有一瓶喝了一半的白酒。旁邊扔著一個骯髒的化縴編織袋，一件春秋天穿的破衣服搭在上面，還有兩只歪歪扭扭的白色高跟涼鞋，鞋帶上也都是黑色的印跡，一旁是從電話上掉下來的听筒。我終于明白過來，為什麼我打過來都是忙音了。我把電話從地上撿起來放好，然後走進了臥室。沒想到，一進房間，我就看見方湄地倒在地板上，床上的被子也被揉成了一團，扔在了地上。我忙蹲下來看了看她，發現她只是睡熟了而已。看樣子她喝了不少酒。所以，我在外面敲門她听不見，從床上滾下來也沒摔醒她。我把她從地上吃力地抱起來，放到床上，給她蓋好了被子。
她渾然不覺，好像什麼也沒發生過一樣，翻了一個身，就又沉沉睡去。我看了一下她的臉，她顯得又黑又瘦，看來在海南的沙灘沒少受苦。只是我搞不清楚她怎麼會突然回來，而且這麼狼狽。
我把亂七八糟的客廳收拾了一下。找出螺絲刀和榔頭，把被我撞壞的門鎖重新擰上。然後拿著方湄的鑰匙，輕輕把門掩上，下了樓，到附近的一個小便利店去買了點吃的東西。
因為方湄的冰箱里什麼也沒有，所以，我只能因陋就簡，把從超市里買來的兩節紅腸和幾個雞蛋反復使用，準備了一個紅腸雞蛋湯和紅腸炒雞蛋，主食我決定吃方便面，事實上，也只有方便面好吃，其他的便利店里還沒賣的。
為藝術而藝術（3）
過年就是這樣，如果不事先買好，那就什麼也吃不到。就好像是一場龍卷風刮過，擁擠的菜場一下子變得空空蕩蕩，平日賓客盈門的飯店也關門謝客，甚至乞丐也突然從街頭消失，讓人感到如同回到洪荒年代，一切尚未開始就已經結束，留下的只是大片的廢墟和一種不可捉模的空曠感。
不知這是不是才是世界的真相？荒涼，靜寂，猶如被大海淹沒的城市，什麼都有，但卻什麼都不存在？
在廚房里忙好後，我月兌下圍腰，又到臥室去看了一下方湄，她像個小孩一樣，弓著身子，在床上縮成一團，睡得正香。似乎是害怕外面的事物打擾自己，她的頭深深地埋在被子里，恢復了血色的臉上重新露出了她那迷人的微笑，這不是那種廣告牌上的固定空洞的微笑，而是一個有生命的真實的微笑。
我忽然產生了一個念頭，也許，方湄並不是我所想像的那麼一個人，她不斷地選擇什麼就像我不選擇什麼一樣，本質上可能區別並不大。她靠不斷地選擇來尋找和證明著自己，而我通過不斷地放棄和拒絕來保護我的那個自己，我們都不想變，隨著這個時代一起變。但這個自己又是什麼呢？
時間還早，在夕陽燦爛的余暉中，蘇州河對岸的那些高大的西式建築如同披上了一層神秘的外衣，顯得金碧輝煌。我點上一支煙，一邊抽，一邊看著陽光逐漸減弱，最後拖著紅色的影子消失在被樓房的尖頂分割開的仿佛心電圖一般的天際線後。
方湄醒過來時，天已經完全黑了。她還以為自己只睡了一小會，看到我後，開口就問我是不是天快亮了。我搖了搖頭，告訴她今天已經是大年初一的晚上了，她才吃了一驚。
「你怎麼知道我回來了？昨天晚上我給你打電話，你那里一直沒人接。」她還是有些迷惑。
「我睡著了，今天起來後看了來電顯示，估計是你回來了，所以就過來了。你昨天晚上是不是喝了很多酒？」
「是。昨天半夜從火車站走回來後，又冷又餓，家里什麼也沒有，只有幾瓶酒好喝，就打開了。」她扳著指頭算了一下。「喝了好幾瓶，可喝著喝著就喝醉了。我沒有吐吧。」
「沒有。你不是說你不回來過年了嗎？」我問。
「別提了。我們在海南出事了。」像是忽然想起什麼有趣的事一樣，她陡然眼楮發亮，興奮起來，「你別急，我從海南一路回來到現在還沒有洗過呢，髒死了，讓我先洗個熱水澡，然後好好地給你講一遍。我保證，你做夢也想不到，要是你把它寫出來，一定能讓你們這個月的雜志多賣幾本。」
這個什麼中華禮儀小姐大賽的組委會是一個臨時拼湊起來的草台班子，但一直偽裝得很好，每天安排她們食宿，訓練，接受當地媒體采訪，一切都像真的一樣。誰知道就在春節前的一天，大賽組委會的幾個工作人員趁她們到沙灘上去自由活動的時候，突然帶著她們的參賽費和放在賓館里的財物，甚至衣服，鞋子，像蒸汽一樣蒸發了。
方湄和其他幾個小姐都是因為在別的地方獲得類似比賽的冠軍，而被大賽組委會特邀來的，所以，大家懷疑她們是和組委會串通在一起的，差點當場把她們用指頭戳死和唾沫淹死。想想在賓館的大堂里，幾十個穿著比基尼的漂亮姑娘厲聲質問方湄等人時的情景，真讓人怎麼都笑不出聲來。倒是方湄談起這一段來似乎興味無窮。尤其是她講到自己為了證明自己的清白，立即把那台隨身攜帶的移動電話拿出來賣掉，把錢分給大家做回去的路費的時候，頗有點自命不凡的味道。
因為沒有多余的錢，方湄居然就穿著那雙涼鞋和從賓館服務員那里討來的兩件破衣服，風餐露宿，從海南一路乘火車回到了上海。
盡管受了這麼多苦，但方湄似乎並不以為意，反而興高采烈，像講述一件發生在別人身上的事一樣。
「昨天晚上，我們在火車上的時候，乘務員還和我們一起吃了餃子。」方湄得意地說，「過去都是在電視里看到這種鏡頭，沒想到竟然是真的。不過，路上我可真餓壞了。」她伸出舌頭舌忝了舌忝，冷不防問了我一句，「你今天給我燒了什麼好吃的？」
我一下傻了眼。不過，想到她這幾天也沒吃什麼好東西，我很快恢復了自信。「你坐在這里，閉上眼楮別動。等我把菜一個個端上來再看。肯定讓你大吃一驚，永遠難忘。」
我把盤子一個個揭開。
方湄的兩只眼楮果然一下瞪大了。
不知道是不是因為當時被方湄的經歷感動了，還是想安慰一下她，我把年前踫到大胡子的事告訴了她，並對她說，大胡子已同意邀請她去一試歌喉。其實，我本來是不想把這件事告訴她的，這顯然是要給大胡子添麻煩的事。可不知怎麼搞的，見到方湄後，我不僅把這些顧慮拋到了腦後，還低三下四地鼓勵了一下她。
方湄自然是破涕為笑。她當場就表態，第二天早上就去南京。當我建議她還是過兩天再去的時候，她卻對我說，她可以先回家住幾天。但我知道，這只是一個幌子，她的目的其實還是想馬上見到大胡子。
我只好給大胡子提前打了個電話，向他再次道了個歉。同時，也告訴他不要把這件事太當真，就算是看在朋友的面子上，讓方湄滿足一下。大胡子還是老樣子，在電話里笑呵呵地對我說，如果是這樣，他就等著方湄來好了。也許是怕我心理壓力太大，他反過來還勸我不要太在意，說這只是件小事，並不會給他帶來多大麻煩，就當是玩玩好了。
大胡子的態度讓我多少放了心。
讓我高興的是，方湄這次也是持的這種態度。她似乎很有自知之明，臨走時，她對我說，「搞音樂的人都要有天賦，這種東西也不是能勉強出來的，我就算是去參觀一下大胡子的公司，開開眼好了。」
我付之一笑。不置可否。
方湄剛走沒幾天，雜志社就讓我到廣東出差。我先給方湄打了個電話，可她不在家。我估計她已經和大胡子待在了一起，就給大胡子打了個電話。不料電話打通，大胡子卻說方湄回南京後，還沒有和他聯系過。方湄這麼老實倒讓我驚訝不已，看來，這次海南之行確實讓方湄元氣大傷，要是放在從前，她肯定已經找過大胡子不止一次了。
不知為什麼，我控制不住自己，又里嗦地告訴大胡子，對方湄這件事不要太認真。方湄自己也只是抱著試一試的心態。大胡子再次說他明白，他會公事公辦的，還有合作人，不會出問題的。
「你剛才說你要到哪里出差？」我正準備放下電話，大胡子突然像想起了什麼似的問。
「廣東，先到廣州，再到東莞，深圳，可能要跑一個多星期。」
「高前有消息了。」
「你說什麼？」我懷疑我听錯了。
「前幾天我廣州的那個朋友給我打了個電話，說高前去找他了。」
我沉默了一會。
「他怎麼樣？」
「電話里沒怎麼說，還好吧。他現在好像在找工作。」
「你和高前通話了嗎？」
「沒有，我朋友給我打電話時，高前已經不在他那里住了。」
「好，你把你那個朋友的電話告訴我，到廣州後我去找找他。看能不能和高前見一面。」
「那，你看，如果高前需要什麼，比如錢，你先幫我墊著，回來後我補給你。我現在經濟上還可以。」大胡子猶豫了一下說。
我明白他的意思。「放心好了。到時候我會看情況辦的。」
大胡子和我都知道，高前是個驕傲的人。不到萬不得已，甚至，哪怕是到了萬不得已的時候，他也是不會輕易接受別人的幫助的。
因為時間比較寬裕，本來我還想等方湄回上海見過面後再走。現在忽然有了高前的消息，我怎麼也待不住了，我決定立即出發。實際上，我想過了，方湄的事不管我在不在都沒關系，我也不可能起什麼作用。甚至只會添亂。
在去虹橋機場的路上，這些天緊張的心情忽然放松了下來。在通往機場寬闊的道路兩邊，零星分布著一幢又一幢解放前的老洋房，粗大的樹干上，舊的樹葉還未凋零，新的女敕芽卻已泛黃，還有陡然稀疏下來的行人和車輛，大片的空地，低矮的樓房，以及從窗縫里刮進來的郊區特有的清新空氣，讓人感覺猶如月兌下了幾件厚厚的冬裝，身心都變得格外的輕松。
所以，當我由機場附近的廣告牌上看到方湄的身影，想到最近我的所作所為時，不禁笑出了聲來。駕駛員可能以為我出了什麼毛病，抬起頭從後視鏡里看了我一眼。我忙假裝咳嗽了幾聲，抿住了。
我覺得，在方湄這件事上，其實自始至終都是我在著急，我在當真，大胡子，還有方湄自己，倒並沒有把它當一回事。我想，為什麼我會對這件事這麼起勁呢？如果方湄在海南沒有遇到那場變故，我還會這麼做嗎？
事實上，方湄並非像我所想像的那樣，需要這麼一個不是機會的機會。盡管她表面上似乎對此很感興趣，那也只是不忍拒絕我的好意罷了。她並不像我一樣，把自己在海南的經歷當成一件了不起的事，或傷害。對她來說，這最多只是一場意外，一種經歷，是的，只是一個經歷而已。這個經歷和她前些時候參加選美並獲得上海小姐的稱號沒什麼大的區別，甚至在她看來，海南這麼一圈轉下來比當上海小姐更有趣，更有價值，也是完全有可能的。
仔細想想，她還真沒有把自己頭上這頂上海小姐的桂冠當回事，比如，除了穿得比以前漂亮點，換了一個好的地方住外，她仍然像過去一樣和我睡覺。我並不是說，和我睡覺有什麼了不起。對此，我頗有自知之明，這顯然也和我的魅力沒什麼關系。而是說，方湄並沒有因自己有所變化就覺得自己魅力過人。
在她獲獎後，不少達官貴人，社會名流和富商巨賈都向她發出邀請，請她參加各種各樣的聚會，以圖一親芳澤。當然，在我看來，這里面雖然絕大多數都是之徒，但也還是有一些正人君子的。但無一例外，都被她拒絕了。
而且，因為我在雜志上對方湄做了一個長篇報道，還有不少人把電話打到了部。一天，有個口氣很大的家伙把電話打到了我的辦公桌上，找我要方湄的電話。我立即毫不猶豫地以保護個人之名拒絕了他。誰知道過一會兒主編老劉就把我叫了過去，說是剛才那個電話是市里管新聞的領導打來的，因為新聞系統要搞台晚會，想讓方湄去做一下主持人。這樣的事顯然無法拒絕，為了自己的飯碗，我只好束手就擒，把方湄的電話號碼交了出來。不過，我並沒有把這件事告訴方湄。我覺得，這樣的邀請她應該會接受。可我沒想到，最終主持這台晚會的是個電視里面常見到的一個裝模作樣戴著眼鏡的中年胖男人，方湄自始至終都沒有出現。
也就是在此之後，報紙上關于方湄行蹤的報道，主要是那些養顏駐神的花邊新聞，突然沒有了。我猜想，這一定和方湄沒來做這個主持人有關。但事後，我和方湄談起其中的原委時，她卻一點也沒感到有什麼遺憾。
「我又不是為了和那些人在一起吃飯或者當主持人才去參加選美的。」她說。「我是為選美而選美，為藝術而藝術。」
「這就是無目的的合目的性。」我想起了康德在《判斷力批判》里的這句話，開了個玩笑。
這還是我第一次到廣州。所以，當飛機從廣州白雲機場降落時，看到周圍起伏的群山，我還以為廣州是個山城，誰知到了廣州城區，才知道完全不是這麼一回事。不僅如此，廣州的擁擠和嘈雜，或者說熱鬧也超出了我的想像。路上的小汽車和騰騰作響的摩托車排出的廢氣幾乎像這里如同夏日一般悶熱的天氣一樣讓人感到窒息。
我坐在出租車的後座，一邊念叨著廣州的大太陽，一邊開始從上到下一件件地月兌衣服。女駕駛員顯然見多識廣，知道我是上海來的後，用廣式普通話自豪地說，這就是廣州啦，和香港一樣，比上海的溫度要高很多啦。
的確如此。就連街邊的棕櫚樹，椰子樹和一些叫不上名字的熱帶植物，也比上海常見的法國梧桐高出很多。而且，盡管廣州的氣溫比上海高，街道上空卻顯得很開闊。不像上海，很多路段，樹木的枝葉已經將天空遮住，有時不禁會讓人感到沉悶和壓抑。廣州的高樓大廈大多是嶄新的，在午後耀眼的陽光下，它們就像潔白輕盈的羽毛一樣閃閃發光。
想到高前現在就生活在這座城市，我不禁平添了一股對廣州的喜愛之情。也許，在這座看似雜亂無章但卻充滿了一種難以言傳的活力的城市里，高前應該能夠找到一個屬于自己的位置。
在賓館住下後，我立即給大胡子的那位朋友打了個電話。他開始還以為我是大胡子介紹過來買盜版磁帶的。後來才弄清楚是怎麼回事。電話那頭很吵，他好像正在大街上和別人說著什麼，在問清了我的住址後，他讓我晚上等著他，就掛斷了手中的電話。
正好借這段時間，我也可以先去把公事辦了。我把照相機的膠卷裝上，帶上包，離開了賓館。此行我主要去采訪一個化妝品公司的老總，這小子主動投資我們雜志，先說他過去是如何喜歡讀我們的雜志，又怎樣形成了某種情結，每次上廁所他都要看我們的雜志，以至于現在不看就上不了廁所什麼的，接著，他就luo地說願意在我們雜志上做一年封底的廣告，條件是要給他做個專訪。
「要是擱在計劃經濟的時代，他的這封信早就被我們擦**了。」在下達任務時，主編老劉在把自己辦公室的門小心地關上後，特地繞到辦公桌後，坐在他那張磨得露出皮質原色的黑沙發上，盯著我說，似乎在考驗我的覺悟，「不過，現在是社會主義初級階段，市場經濟，不一樣了。」
「我懂。我們要爭取讀者，有責任也有義務用高雅的東西去引導他們，鼓舞他們，努力保持和擴大我們的影響。」我像背書一樣，把他上次開會的發言重復了一遍，以表示我對他的這個決策完全理解。
「好，那你就盡快去一趟，把事情辦一辦。來回都可以坐飛機，他報銷。」老劉咳嗽了一聲，清了一下喉嚨。
實際上，我知道，老劉也是不得已而為之。化妝品老總此舉無異于是雪中送炭。我們的雜志近年來不管是訂數還是零售數都大幅下滑，以至于一次老劉在一次會議上請求新上任的社的領導繼續支持我們這本在全國頗有影響的雜志時，新領導然大怒，質問老劉一本連續幾年發行量只有那麼兩三萬冊的雜志能有什麼鳥影響？讓老劉當場臉都變白了。新領導卻不依不饒，說如果還是這個樣子，明年就改刊，把它改成一本娛樂或時裝雜志。這倒真有可能。新領導就是因為在別的地方弄了一本專門刊登港台和國外的時裝廣告的雜志而一舉成名得到升遷的。說實話，那本雜志在我看來一錢不值，里面除了一些服裝模特兒的照片外，什麼也沒有。可現在讀者就是喜歡看這些不動腦子的美人照。
為藝術而藝術（6）
有什麼辦法呢？
其實，高雅的東西都是這樣，不管在哪里，什麼時候，喜歡的人都不會很多。這就像那些人生的哲理，再怎麼給年輕人講都沒用，非得到他們頭發白了才覺得是對的。可真到那時候，又一切都晚了。不過，我這並不是說我們的雜志就真的很高雅，或者就是一本高雅的雜志。我只是順口而說，或者只是隨便胡亂想想罷了。對我們這本雜志，我始終只有一種看法，那就是不看也罷，尤其是本人撰寫的文章，基本上毫無價值可言。
而老劉之所以把這種棘手的事交給我，原因有二︰一是因為我們部男的太少，都是些老阿姨，大家都有家有口，不想出差。二就是經過一年多來的考察，主編老劉發現我雖然沒有上進心，但還比較靈活，很有職業道德，不管怎樣，每次都能完成采訪任務。
化妝品公司的老板在一間像半個籃球場那麼大的辦公室里接見了我。他假裝沒有看我走進來，一手拿著一只比胡蘿卜小不了多少的筆披閱著文件，一手拿著電話嗚哩哇啦地講著一口廣式普通話，繼續忙碌著，好像我根本不存在似的。可能他以為這下能把我這個上海癟三鎮住，但我就像看到一個傻瓜一樣，立即二話不說，甩開帶我進來的女秘書，掏出照相機走到他面前，就開始 嚓 嚓地拍了起來。我就像真的攝影師一樣，跟個猴子似的舉著照相機一會蹦到他右邊，一會跳到他左邊，一會又正對著他，不停地按動快門。有那麼一剎那，我真是控制不住自己，想跳到他那張像乒乓桌一樣的寫字台上給他來幾張，但又害怕嚇住這個鄉下人。只好把照相機的鏡頭端到他鼻子前 嚓了幾張。
實際上，在玩這套把戲時，我很緊張，因為我一直懷疑我的膠卷沒有掛上。直到我把最後一張膠卷照掉，照相機開始自動卷片的時候，我才放了心。這一套試圖征服采訪對象的秘技都是我跟部的攝影師小謝學的，沒想到還真派上了用場。從我打開照相機起，這個油頭粉面的家伙就像時裝模特一樣在鏡頭前表演起來，一會低頭作沉思狀，一會側身作恍然大悟狀，還從椅子上站起來抱起胳膊向窗外凝視，就差對著我脅肩掐笑了。
「到底是上海來的，不一樣，不一樣。」等我把膠卷從照相機里取出來後，他馬上向我伸出了手。
「哪里，這只是我的工作，應該做的。」看到他放下了那個搞笑的老板架子，我也不再假模假式，和他握了一下手。「怎麼樣，我們在這里談方便嗎？」
「方便，方便。」他從桌上的一個木盒子里取出一支雪茄遞給我，「來一支，古巴的？」
「哦，謝謝，我不抽這個。」我掏出一支隨身帶來的上海紅雙喜，給自己點上。
這下，他銳氣全無，只好從桌子上拿起一個黃銅的小剪刀，剪掉雪茄的頭，自己叼在了嘴上。
我把錄音機拿出來，放在桌子上。然後翻開筆記本，準備按事先擬好的提綱開始采訪。他看見我的舉動，忙向外面叫了一聲，剛才的那個女秘書馬上也拿出了一個嶄新的錄音機放在桌子上，另外，還拿來了好幾盤沒有拆封的新磁帶放在旁邊備用。看來，他也是早有準備。不過，我更有準備。
在先讓他瞎吹了一通自己的公司如何如何不得了，達到了暖場的目的之後，我立即站起來看了看轉動的錄音機，然後坐下來按照設定的程序開始詢問他的創業史。顯然，和前面相比，這個問題是比較個性化的，被采訪人一般來說也總能講出點不一樣的東西。當然，對我來說，這也只是個老套路而已。這就像一個男人勾引小姑娘，常見的招數無不是先像孔雀開屏一樣展示一下自己成功的一面，接著就談自己的婚姻是如何如何不幸一樣，原理是相同的。
不過，采訪完之後我才知道，雖然在我面前有點裝模作樣，冒充高雅，這個家伙的經歷也的確非同一般。他早年生活在粵北山區，因為家貧，他初中畢業後就輟學在家，後來走投無路，就跟著村里的人到廣州撿垃圾謀生。顯然，垃圾堆里不只有廢銅爛鐵，套，破布頭和碎紙片，還有我們的雜志。不過，我們的雜志並沒有改變他的人生。他是從垃圾堆里撿來的被人扔掉的香港和國外生產的化妝品空瓶里找到靈感的。他把自己撿垃圾掙來的錢全投資到生產一種護膚霜上了。他搖著頭告訴我，當初創業艱難，連個廠房都沒有，也沒什麼生產設備，只好發動群眾，讓村里人用自己家的不銹鋼鍋熬制護膚霜，因為無法統一管理，有很多貪嘴的小孩還常常趁大人不注意偷吃鍋里的化妝品，還好這種護膚霜的主要成分是蜂蜜和水，小孩子們事後吃點黃連素就過來了，要不然非出大事不可。現在，這一切都已成為往事。如今的他已今非昔比，他不僅在廣州擁有廠房，還和老外合資，準備到上海去投資設廠。他的理想是讓中國以致全世界的愛美的婦女，不管老少，都能用上他生產的化妝品。我頓時想到我爸爸的戰友史叔叔的夢想，不覺啞然失笑。
在采訪即將結束時，他神秘地告訴我，他已經與香港著名的女演員張曼玉接洽，想讓她來做廣告代言人。我听了差點放下自己那點小知識分子的可憐的自尊心，和他擁抱一下，向他打听一點張曼玉的，因為我實在太喜歡張曼玉了。盡管在港台的電影明星里，她並不是很漂亮的那一種，甚至還很普通，比如在我看來，論長相她就不如林青霞，可她在電影里表現出的那種率真，不諳世事，而又無所顧忌的性格，卻始終讓我著迷，但我還是盡量克制住了自己，假裝不以為然地點了點頭。
「你知道她想要多少錢？」他故作神秘地問我。
「這可是商業機密，你千萬不要對我說。否則，我要是忍不住告訴別人了，你可就不好辦了。」我轉身向門外走去。
不知為什麼，在這一刻，我忽然覺得自己知道得太多了，似乎這個世界已接近無限透明，再也沒有一件事是我們所不知道的，或看不見，听不見的了。那些答案，那些現在我們所不知道的或在將來某一刻有可能知道的東西像潮水一樣向我們涌來，把現在沖得七零八落，凌亂不堪，我們已很難像把握過去一樣再把握今天，今天充斥著未來的痕跡，變成了未來的碎片和投影，而過去也和現在一樣，變成了未來的一部分。我朦朧地感覺到，也許今後，我們將無所不曉，甚至對未來也是這樣。我們將不可避免地生活在未來的世界里，就像今天這個時候一樣。或許，我們以後所面對的生活最大的特征將不是沒有未來，而是太多的未來，同時也是透明的，降臨得太快的未來，我們所要面對的是一個不再有過去，也不再有現在的生活。
「哎，張先生，等等，這個你可一定要帶上。」看到我突然要走，他忙攔住了我，把放在桌上的一盒包裝精美的化妝品遞給了我。「這是按香港的最新配方生產的，拿回去送給女朋友，肯定好。」
我沒有拒絕。但他還想叫人開車送我回去，我卻拒絕了。出門後，我叫了一輛出租車。幾乎是帶著一種厭惡的心情離開了這座形狀像個化妝品瓶子一樣的大樓。下車的時候，我試圖把化妝品扔到車上，但駕駛員卻從後視鏡里看到了，他好心地提醒我，不要忘了把它帶走。我只得把它拿了下來，塞進了馬路邊離我最近的一個垃圾箱。
晚上，我和大胡子的朋友老李踫了頭。看樣子老李比我還年輕，他是一個穿著白色T恤衫，牛仔褲，戴著一副窄窄的方形黑框眼鏡的小伙子。我們在賓館的酒吧里坐了一會。酒吧里很吵，燈光下的小舞台上，一個穿著白色的短衫和用閃光的金屬片做成的超短裙的女歌手在用粵語演唱香港的流行歌曲。和常見的那些沒有受過專業訓練的酒吧歌手不同，她的歌聲嘹亮而醇厚，雖然我不能听懂那些歌詞，但也一樣能感覺到她演唱的魅力。幾乎她每唱完一首歌，就有人上去送花。在和老李寒暄了一番後，我們的話題就從這個女歌手的身上開始。
「這個女的是北京來的，曾經得過前年全國美聲唱法專業組比賽的亞軍，去年年底才到廣州，現在已經很有名了。」老李說。
「難怪，剛才一進來我就覺得她和一般歌手不一樣。」我喝了一口啤酒，回憶起好像在電視上看到過她的表演，那時她一襲黑色長裙，顯得高貴典雅，一曲威爾第的《讓思想乘著歌聲的翅膀》蕩氣回腸，讓人如聞仙樂，幾可三月而不思肉味。
「那當然。但現在都一樣了。」在黑暗中，老李對我笑了一下，露出了一口潔白的牙齒。「金錢面前人人平等嘛。」
「听大胡子說，高前來找過你？」我收回紛亂的思緒，直奔主題。
「找過。」老李點上了一支煙，「你們的這個朋友很有意思。」
「是嗎？」我若有所思地問。酒吧里又響起一陣掌聲。那個女歌手連連向台下點頭，嗲聲嗲氣地向這個先生那個老板表示衷心的感謝。
「去年11月的時候，他在我這里住了一個多星期。」老李說，「他告訴我，他從深圳來，想在廣州找個工作，可實際上，一直到離開我這里，他哪里也沒去。」
「你說什麼？」我有些不明白他的意思。
「他根本就沒有出去找工作，很有可能，他連我的門都沒出去過一次。」
「那他在干什麼？」
「睡覺，幫我打掃衛生。」老李看了看我，似乎有些怕我不相信他的話。「每天他都睡到中午才起來，然後幫我打掃房間，拖地，抹桌子，擦窗戶，刷馬桶，什麼都干，有一天，我下班後看到門口擺得整整齊齊的鞋子，都還以為走錯門了。」
「後來呢？」我感到有點困惑。
「沒有後來，後來他就走了。臨走的時候，我給了他一千塊錢，他怎麼也不肯要，最後只收了兩百塊錢，大概他覺得這樣才對得起他每天給我干的那些活。」
說出這句話後，她在電話里長長地吁了一口氣，仿佛卸掉了什麼重擔一樣。看來，她的壓力確實不小。我還從來沒有見她為一件事情弄成這個樣子。
「要不要我去北京看看你，安慰一下你？」
「不用了，再過幾天我就要開始正式錄音了，還有很多事要做。等忙完這陣子再說吧。」她有些疲憊地說。
「那就讓大胡子周末陪你出去玩玩，放松一下，去故宮圓明園什麼的逛逛。」
「別提了，他也是忙得不可開交。有時候幾天都見不到他的影子。」
「可想而知。」
「好了，不說了。我得回去了。你一個人好自為之吧。看樣子，我在北京還有得待。」
「那是自然。」我說。
其實，根本不用她提醒，我也知道我從來都是一個人，就像她自己一樣。
從這天起，我準備上下班不再坐公交車回家。原來的那輛舊自行車早已不知蹤影，我又去買了一輛新自行車，開始騎著自行車上下班。這樣做有幾個好處，一是能夠鍛煉身體，二來能一邊走一邊胡思亂想而不被人打擾，公交車上人太多了。當然，對我來說，最大的好處就是能消磨時間。
每天，回到我那亂糟糟的小屋後，我干的第一件事就是把早上沒疊的被子折好，把地掃一遍，然後打開收音機，一邊听音樂一邊開始做飯。這也是我新增的娛樂項目。過去下班後，我不是在外面和同事一起吃飯，就是去找方湄吃一頓。現在不一樣了。我像個結了婚的男人一樣，下班按時回家，不過，我急著回去既不是怕老婆責備，也不是想看看一天沒見的小孩，只是想鍛煉一下自己的廚藝而已。
要是有人看到我下班後一個人裝模作樣地穿著一件坦克兵的夾克衫，頭上戴著一頂黑色的棒球帽，在廚房里拿著菜譜嘀嘀咕咕，肯定以為我是個神經病。而且，為了不擋住光線，我把棒球帽的長帽舌拉到了後面，這讓我想起塞林格《麥田里的守望者》中那個叛逆的中學生霍爾頓的那副扮相，好像他也是把帽子反過來戴的，不過他的是鴨舌帽，再說我也不是什麼叛逆青年，我覺得我不是那種有性格的人，我順應現實，不求改變那些自己改變不了的東西，最多只是改變自己。我不像桃葉，也不像高前，更不像佳音和方湄，顯然，他們改變的和想改變的都不只是自己。
那件坦克兵的夾克衫是我的一個同學送給我的，他在東北當坦克兵，曾撲救過大興安嶺的森林大火，榮立三等功，這件衣服就是他當時穿的。他是通過郵局寄給我的，直到現在，我也弄不清楚他把這件具有紀念意義的衣服送給我是什麼意思，收到後我以為他寄錯了，還給他去了一封信。誰知他在回信里告訴我，沒錯，就是寄給我的。也許，他是希望通過這件衣服來維系我們的友誼，也可能是他想讓我見證一下自己的工作，誰知道呢？
因為小時候我曾在重慶住過一段時間，所以我對川菜情有獨鐘。有一次，我為了做魚香肉絲，在我住的地方足足轉了大半天，才從一個不起眼的小商店里買到了做這道菜最重要的也是最關鍵的原料——泡海椒，當時我的心情，我想，甚至比見到了方湄還高興。
為什麼不呢？
我先把泡海椒切成細絲，把姜和蒜頭切成碎末，然後加了些糖，在鍋里用油煎了一下，很快，一股清新的魚香味撲鼻而來，我用勺子蘸了一下嘗了嘗，真鮮。這正是我要的味道。我把炒好的肉絲倒了進去。片刻之後，一盤色香味俱佳的魚香肉絲就被我端到了桌子上。
「來，嘗嘗我的手藝。」我對自己說。
「這味道你一定喜歡。」
一次，有個傻瓜吃了一口我燒的魚香肉絲後，突然放下筷子問我，為什麼魚香肉絲里沒有魚卻會有魚的香味？
我正準備讓他增長點見識，可他還沒等我的話出口，就又開始吧嗒吧嗒地講了起來。
「你說，這菜是誰發明的？」他看了看我，「這個人肯定很變態，太無聊了，直接弄點魚進去不就行了，非要這麼瞎折騰，我說，張生，你是不是也很變態？很無聊？」
我真想照他的臉上來那麼一下子。他那兩只眼楮分得實在太開了。我如果有錢，一定讓他去做一下整容手術。
可你別說，他講得還真有那麼一點道理。
「不，我不無聊，」我說，「我也不變態，我只是喜歡做這道菜而已。」
接到方湄寄來的裝有那盤磁帶的郵件後，我連信封也沒拆，就把它扔到了桌子上的一大堆雜志和稿件里。
6月，上海的天已經很熱了。一天下午，完成采訪任務後，在淮海路上還沒走多遠，就熱汗直流。在一家食品店要了一杯冰可樂，站在門口的空調下一邊喝可樂涼快，一邊看街上來往的行人和車輛。也就在這時，我忽然看見對面的一家音像店的櫥窗里，貼著一張大幅的黑白海報。我慢慢把手里的杯子從嘴邊拿開。
海報上，方湄留了個短短的學生頭，直直的頭發整整齊齊地垂在耳際，那一雙黑白分明的眼鏡正隔著喧嘩的淮海路看著我。我幾乎有些不相信我看到的這一切。
方湄的專輯真的推出來了！
我顧不得許多，把喝了一半的可樂扔到了旁邊的垃圾箱里，直接從街道中間的隔離欄上跨了過去，走到了對面的那家音像店。看得出，方湄的這張海報是精心制作的，畫面偏暗，黑色，灰色和白色是基調，方湄的臉有一半隱沒在陰影之中，她的眼神顯得迷惘而縹緲，似乎正向一個遙遠的我們所不知道的地方眺望，而在畫面的下方，是四個在黑色的田字格中發亮的楷體字《昔日重來》。從音像店門口擺著的一只黑色的音箱里，正流淌出一曲我熟悉的歌曲。卡倫•卡朋特的《昔日重來》，不過並不是卡倫•卡朋特的原唱，而是漢語的翻唱。
在我小的時候，
我常守著收音機，等待我喜歡的歌。
我常跟著它們一起唱，覺得好開心。
那種幽婉、感傷的氣息一下子抓住了我。這略帶沙啞的聲音，還有那每一節歌曲轉折時的嘆息聲，使我突然明白過來，這就是方湄的聲音，一種既不純熟，也不圓潤，更無多少技巧的，粗糙的，幾乎就是原生態的嗓音。我不禁笑了，看來，方湄的聲樂素養並未提高多少。她還是原來的那個她。
可是，也許惟其如此，更覺真實、感人。
回顧那段消逝的時光，
是如此的美好，
它讓今天更顯得令人憂傷，
這是多麼大的變化啊。
我沖進音像店，在一排排磁帶架上尋找方湄的那盒帶子，可是我來回找了好幾遍也沒能看到，可四周卻又分明響著方湄有些生澀的嗓音和婉轉的歌聲，我只好問站在一旁穿著條紋襯衫的中年女營業員，在哪里才能找到這盤磁帶。
我所有美好的記憶，
清晰地又再現，
有一些甚至能讓我哭泣；
就似從前一般，
好像昔日又重來。
「喏，就是正在放的這盤？」我指著空中，似乎這首歌觸手可及。此刻，它正在不斷地反復播放。
「賣光了，今天已經有好幾個人來問了。」
「哦，謝謝了。」
「真怪，這盤帶子怎麼會賣得這麼好。」她對旁邊的一個同事說。「好像也沒做什麼宣傳、炒作。」
「是啊，蠻怪的，這盤磁帶很多大人都來買，不像那些香港台灣的歌星的帶子，都是些中學生來買。」
「能把你們正在放的這盤賣給我嗎？」我問。
「哦，這可能不行。你也听到了，這是我們拿來做廣告用的。你再等等好了，明天再來看看，我們已經去進貨了。大概明天就能到。」那個女營業員說。
我不再听她多嗦，轉身離開了這家音像店。外面，陽光燦爛，我回頭又看了一眼櫥窗玻璃上的那張海報，感到這一切難以置信，但卻又是如此真實。那張海報在周圍五彩繽紛的海報襯托下是那樣的醒目，我看著它似乎一點一點正慢慢向櫥窗深處凹陷，像一個時光隧道，把人的目光深深地吸引到了幽微的往日之中，讓人漸漸迷戀，又漸漸不能自拔。我覺得自己正不知不覺地一步一步向里面走去，它是如此幽深，漫長，卻又如此溫馨，宜人。我看到有一個人正向我慢慢走來，他的面孔是模糊的，甚至性別也是含混的，但卻是我熟悉的，我不知道他是誰？又來自何方？我只是感到，我們兩人的距離越來越近，也越來越親切，可我們始終有一段距離，我們只能接近，接近，再接近，卻怎麼也無法跨越。可即使這樣，我也身不由己地向他走去，我試圖向他伸出手，我要和他擁抱。也許，我們將融成一體。甚至，我感到，我們就是同一個人。不同的是，一個在今天，而另一個在過去，可能正因為這樣，我們才會努力接近對方，並渴望變成對方。
一輛公交車嘎的一聲停在了我面前的街道上，從上面下來了一大群人，他們說笑著從我身邊走過。一個姑娘撐著一柄色彩斑斕的太陽傘在我面前晃動了一下，那鮮艷的色調比陽光還刺眼，把我從回憶中拉了出來。我突然想起前面還有一家書店，那里面也有賣音像品的專櫃。我不再猶豫，轉身向那家書店走去。
然而讓我驚訝的是，書店里一樣正在播放方湄翻唱的卡朋特的這首歌，只是因為環境的原因，歌聲顯得略微輕柔一些。我走到音像櫃前，讓營業員給我拿一盤方湄的《昔日重來》。營業員像早已準備好一樣，抱歉地對我笑了笑，告訴我這盤磁帶已經月兌銷了。
這次，我沒有再像剛才那樣感到吃驚。在方湄的歌聲中，我慢慢地掃了一眼書店里那些在無聲地翻閱著新書的人，在這個安靜的地方，仿佛什麼也沒發生過。是的，除了他們身邊的背景音樂外，也許真的什麼也沒發生過。可我知道，對我來說，那些該發生的還是出其不意地發生了。
方湄已經一夜成名。和往日不同的是，這一次，是成為了一名歌星。而且她必將，甚至已經紅透今年夏天。
當我不得不辦完另一件事，回到辦公室時，天色已近黃昏，除了一絲淡淡的煙草味外，悶熱的房間里已空無一人。我把空調打開，給自己沖了一杯速溶咖啡。窗外的霓虹燈已經亮了起來。那閃爍的光芒反射到窗戶的玻璃上，像是不斷變換的電影鏡頭，把房間里照得忽明忽暗。隨著空氣漸漸涼爽下來，我覺得自己的心情平靜了許多。白天的也隨之慢慢消失。
我走到我的桌子前，翻開那一大堆雜志和稿件，找出了方湄寄給我的那封用厚厚的牛皮紙信封裝著的郵件。我掏出那盤磁帶，放進了牆角的一台錄音機里，然後拖過一只椅子，按下了開關。
磁帶開始啦啦地在錄音機里旋轉，我靜靜地等待著，咖啡的香味一縷一縷地飄到空中。我想，那首歌將會怎樣出其不意地響起，又怎樣在這飄溢著咖啡香味的空氣中彌漫呢？我能感覺到方湄的存在，她的聲音以可見的方式隱藏在一段棕色的磁帶里，她將會在時間中蔓延，像藤蔓植物一樣在我面前生長，並把我緊緊地包裹起來，並再次像白天一樣帶回到往日之中。
是的，我期待著這一切。隨著磁帶的轉動，我感到這一切正在臨近，它似乎變得越來越具體，變得可信，甚至變得可以觸模，可以呼吸。
我渴望歌聲響起。而且，我好像已經听到了它正在我的腦海里縈繞、鳴響。
46
可是，一直到第二天上午，我才再次听到方湄的歌聲。一個剛分來的女大學生，小蘇，在工作間隙走到那台錄音機前， 嚓一聲按下了放音鍵，幾乎如同夢幻，沒過多久，就從那台錄音機里傳來了方湄翻唱的那首《昔日重來》。
我放下筆，幾乎不敢相信自己的耳朵，因為方湄寄給我的那盤磁帶是空的。前一天的晚上，除了磁帶轉動的沙沙聲外，我什麼也沒听見。
「這盤磁帶你從哪里弄來的？」
「我特地從家里帶來的，怎麼，你是不是也想要方湄的歌？我給你復制一盤好了。現在買不到的。你不知道，現在她的歌有多紅。她的帶子剛上市一個星期就月兌銷了。」
「對，就是你說的這個什麼方湄，」一個戴著老花鏡的女同事也從桌子上抬起頭來，「我女兒也是喜歡得不得了。說是有一種懷舊的感覺。哎，小張，這個方湄是不是以前你報道過的那個獲得過我們上海選美冠軍的那個人呀？她不是你的女朋友嗎？」
「是，」我猶豫了一下。「可現在不是了。」
「哦，是這樣。」她狐疑地看了我一眼，重新把頭低了下去。
我看到小蘇的眼楮一下子變大了，給人的感覺，她那本來就近視的兩只眼楮似乎馬上會從眼鏡後面跳出來。
「那就麻煩你給我復制一盤吧。」我假裝不動聲色地說。
小蘇的話是真的。方湄的歌聲不僅在音像店里反復播放，很快，也許只是我前些天沒有注意而已，在大街小巷，甚至在小吃店，出租車里也都一樣能听到她的歌。尤其是她翻唱的卡朋特的《昔日重來》這首主打歌曲，更是響徹了城市的每一個角落。仿佛在一夜之間，每一個人都想回到過去，都希望昔日能夠重來一樣。但昨天真的能夠重來嗎？那個在方湄的海報上表現出來的黑白的，灰色的，又是如夢如幻的過去，它在哪里？它怎麼這麼快就消失了呢？
上海到處都在拆建，街道被拓寬，拉直，高架道路升到了屋頂之上，那些低矮發黑的二三層小樓不是被推土機推倒，就是被戴著柳條帽的民工掄起大錘砸碎，一幢幢嶄新的有著巨大的玻璃幕牆的高樓像雨後春筍一樣破土而出，肯德基已是遍地開花，麥當勞的那個像人的**似的標志也在繁華的路口閃著金色的光芒。有一天，我偶爾路過外灘，發現對岸的浦東的那幾座摩天高樓已經拆下了防護網，其盛氣已足可凌人。
只是，一切都太新，太新了。
也許，這是一個越來越新的世界。它變化的是這樣快，以至于人們來不及把過去遺忘。就像神話里常出現的情節一樣，僅僅是剎那之間，在一片荒煙蔓草之上便會出現一座金碧輝煌的宅院。這無疑讓人既驚訝，又不安。因為，很有可能，就像它們是突然出現的一樣，說不定它們也許會忽然消失。
而且，更重要的是，我們的心並沒有能及時更新，以適應這種巨大的變化，它還停留在過去。但是，今天卻要把你從過去中拉出來，要你跟上這個變化得越來越快的世界。或許，方湄的歌正是唱出了人們的這種情緒，才會如此的風靡和流行。
晚上，我回到我的那間小屋里，借著從窗戶外射進來的燈光，把方湄寄給我的那盤磁帶放進錄音機，音量調到最大。然後，在磁帶啦啦的轉動聲中，我打開廚房的燈，開始給自己做一碗地道的重慶小面。我先從一個玻璃瓶里倒出了一小勺花椒，放到了炒菜鍋里，為了追求原味，這瓶花椒還是我托重慶的朋友寄來的。和上海的食品店里賣的花椒不一樣，重慶的花椒味道更加香醇，濃烈。我把這些花椒放在火上干炸了一下，直到聞到香味才從鍋里倒了出來，用刀在切菜板上把這些花椒一點一點碾碎，放到一只碗里，接著我又往里加了一勺我自己用干辣椒炸的辣椒油。磁帶還在無聲轉動。我抽出一把掛面，丟到鍋里沸騰的熱水中。在面快煮熟的時候，我放了一些青菜葉進去，然後迅速把面條撈到了碗里。
我把面條端回客廳，一邊繼續听那盤磁帶，也許應該說是看著那盤磁帶更合適，因為它什麼聲音也沒有，一邊吃我親手做的重慶小面。小面又麻又辣。在沒有空調的房間里，我吃得滿頭大汗。
深夜，錄音機的指示燈依然亮著，那盤磁帶也依然在轉動。黑暗中，我一個人坐在地板的席子上，一邊喝著白天在冰箱里冰好的啤酒，一邊繼續听著這盤什麼聲音也沒有的磁帶緩緩地轉動。窗外，伴隨著上海的夏夜特有的熱風吹來的是汽車駛過的轟鳴聲。它雖然隱隱約約，時斷時續，但每一輛汽車駛過，似乎都有無數車輪從我的心髒上碾過。我時常感到難以入睡，有時直至天色微明，才在一種難以抗拒的疲憊中把眼楮閉上，頹然而臥。
也許是主編老劉听到了一些我和方湄的風聲，所以我都不知道我們的雜志也做了方湄的報道。直到我把新出的一期雜志拿到手上，才發現上面有一篇關于方湄的文章，標題也非常扎眼，《昔日上海小姐冠軍，今日歌壇懷舊巨星》。剛好老劉到辦公室里來巡視，看到我拿著那期雜志正在翻閱，他的表情似乎很有些尷尬，忙向我解釋說，這都是為了滿足讀者。
「我懂，這都是為了雜志好。」看到他局促的樣子，我也笑了，說實話，雜志的發行量逐年下降，擱在誰肩上，都有些受不了。「不過，要是交給我寫，可能會更好。我知道很多內幕，可以爆爆料。」
「那是，那是。」老劉點點頭說。「這我清楚。」
「怎麼樣？再來一篇？」我逗了他一下。
「一篇足矣。再寫，就過了。再說，唱片公司又不給我們版面費。我們又何必替他做免費廣告呢？」
你別說，老劉一點都不糊涂。
不過，即使這樣，我們的雜志並沒有報紙的反應快。因為方湄曾獲得過上海青春風采大賽的冠軍，所以，在我們這期雜志出來之前，上海的一些小報早已對方湄進行了狂轟濫炸。一張彩印的報紙上還刊登了成功推出方湄的小粉橋唱片公司的老總，也就是大胡子的專訪，他現在儼然已經成了流行音樂界的大腕，照片上，他手拿一只叼在嘴上的煙斗，側身斜倚在一個沙發上，和過去不同的是，他還在鼻梁上架了一副圓形的黑邊眼鏡，不僅斯文了許多，更是增添了不少藝術家的氣質。那副顯示自己的閱歷和底層生活經驗的大胡子依然如故，只是修飾得更為整齊，也更為漂亮。我估計，他的形象肯定已找過唱片公司的形象顧問專門設計過，特別像五四時期那些搞新文化運動的學人，顯得深邃，似乎正在思索著什麼。不過，他的目光雖然也像海報上的方湄一樣盯向空中，卻並不迷惘，而是堅定，明確，但又不無自然。
「方湄小姐的聲音既是古典的，懷舊的，也是dern的，現代的，西化的，富有磁性，很像美國天後歌手惠特妮休斯敦，應廣大歌迷的要求，她的新專輯目前正在緊急制作之中。這一次，里面除了一些鄧麗君的老歌外，還有一些原創的歌曲。」他在報紙上對娛記侃侃而談，當然，這些原創歌曲的風格也還是以懷舊為主，是80年代的那種大學校園的清純風格的寫照，是那種富有人文精神的，單純的然而卻是悠揚的旋律，我們現在已經請了香港的一名詞作者和日本的一名天皇級別的作曲家專門為方湄小姐度身定制這一張唱片，後期制作將到美國完成。為了保密，我們現在暫時還不能公布這些人士的姓名，但可以透露一點的是，這些人都是業內的高手。說出任何一個人的名字，都會讓大家震驚。相信這張唱片出來後將會再次創下大陸歌手盒帶銷售量的新高，給疲軟的大陸流行歌壇再打一劑強心針。