風起，花落，秋涼。
一襲素色的薄風衣，擋不住十月的清寒。于是，滿目斜陽里，小花園的長椅子上有了個怏怏而蒼白的我。女兒在不遠處唱著跳著，偶爾會跑過來給我一個快樂的笑臉。
落霞滿天的時候，女兒終于累得肯乖乖坐下，小嘴卻不停「媽媽，雲有幾種顏色？」我有些疑惑地問「雲有很多種顏色嗎？」女兒笑著告訴我「要下雨的時候有烏雲，天放晴的時候有白雲，天快黑的時候有紅雲……」我詫異地看著她「誰教你的？」「我自己教自己的。」給她一個贊許的微笑，讓她繼續，她卻指著遠方讓我看「媽媽，天邊的紅雲好漂亮……」
循著女兒的眼神望去，水天交接的地方確實有一個被我忽略了的景致︰落霞深處，有一簇簇盛開的紅雲。靜靜地看著那紅雲肆無忌憚地鋪滿了半邊天，好不容易才安靜下來的女兒重新跳了起來「媽媽，紅雲在飛。」在女兒閃亮的眸子里，我看到了落霞深處彩雲飛的絢麗。
被女兒的雀躍感染著，被滿天的紅雲點染著，原本怏怏而蒼白的我有了一絲酡紅，連同那素淨得有些淒涼的風衣也被染上了斜陽的暖色調，猶如一份淡然里的寧靜。
突然地，好想抱著女兒一起看斜陽。不期然地，听到了女兒撒嬌的聲音「媽媽，我想讓你抱一會兒。」母女連心麼？還是小小的女兒，已經讀懂我的眼神？
女兒安靜地坐在我的膝上，著我的手時，我听到了她的驚訝。「媽媽，你的指甲花好漂亮。」知道這孩子喜歡漂亮的東西，索性把一雙手都擺在她眼前，任她羨慕不已。
我知道女兒眼前的這雙手是漂亮的，不僅是漂亮，還有一份精致。縴長的手指，秀長的指甲，原本沒有亮度而略顯蒼白的指甲已被刷上了健康的紅潤色，每個指尖還繪了朵細小的單花五瓣梅，花蕊是一點晶亮的紅。末了，表面還有層溫潤的透明色，使得那細小的花多了種盈盈動人，指甲也多了種豐盈動人，使得這雙手有了種嫵媚的風情，這雙手的主人更有了種指上花開的悄然心情。
此刻，女兒讀不懂這指上花開的悄然，她只能讀懂這指上花開的美麗。在她這種最簡單的美麗意識里，我讀到了她對我的愛。一聲「媽媽，做指甲花的時候痛嗎？」和「指甲都出血了，還不痛？」的稚語讓我忍不住想笑，我告訴女兒那花蕊之間的一點紅不是血，而只是一種顏色，一種和白相襯、和血相同的紅色。女兒有些不相信，我肯定地告訴她那花蕊的顏色是一種美麗的紅色，而不是痛的血色。
女兒半信半疑之余，繼續著對指甲花的羨慕，我的心卻留在了她剛才對紅色花蕊的疑問里︰生活中，我是否也有過類似認知上的錯？人生原本五味摻雜，幸福原本五味摻雜，我是不是把幸福的苦和痛當成了不幸？是不是也曾把「美麗」當成了「痛」……
我就這樣思考著。直到女兒從我膝上跳下來「媽媽，紅雲要回家了，天快黑了，我們也回家吧。」
于是，不知道是她牽著我，還是我牽著她，走在了回家的路上。這一路上，不再是風起、花落、秋涼，而是雲起、花開、心香……