一。
薄如蟬翼的傘，再也不能抵御漸涼的空氣，還有那棵曾留駐的樹，慢慢在回憶里成了一道冷色調的風景。
臨風而立，寂寞且孤獨，悉悉索索的落葉不停呢喃著道別，殷殷秋水躲在雲里哭泣，一個短暫的輪回就此珍重，各自紛飛。
只有那些干澀著微笑的白楊，溢著別無頹廢的姿態，在天空劃動著手臂，用她的方式訴說，要記得，這個給過溫暖的地方，也要記得，回家的方向。
這種方式有些傷感，要我無力鼓起飛翔的翅膀，或許只有留戀變得支離破碎滿目淒涼，才會有一個絕望的理由，但是不相信自己會不會和他們一樣，做一個孤獨的守望，然後枯萎著散碎。
其實我只想，把孤獨變得溫暖一些
二。
這個季節的天空很清澈，雲也很薄，像她那對會微笑的眼楮，總是會醉在那份蔚藍里，安逸而踏實，清新而久遠。
她說，就這樣一直陪著我，看蔚藍的天慢慢變黑，看溫暖的風慢慢變冷，听雨滴零落。
那個時候，遺忘了寂寞的翅膀，也忘記了書寫憂傷，只想把她擁的更緊一些，更暖一些。
只是我的溫暖化作刺痛她的針芒，她在淚水里退讓，在痛楚里悲傷。
她說，我的身後才是她的方向。
三。
習慣用眼楮和感情卻填補思緒，也習慣了在寂寞的時候做些無謂的張望。
盡管清楚一切都不可能，但那種固執迷痴的張望早就凝刻在白楊的身上，也許某個時候，某個季節，我會看見那些並未逝去的記憶，在一個花開的時候，在靜靜散著清香
秋風又起，落葉紛揚，我也該去找那個寂寞也溫暖的地方。
因為，我只是一只北方的候鳥，做好婚姻這道菜！
當初，母親是不看好我們的。母親說，你們都太過于固執。但我不肯回頭，愛讓我不能回頭。于是嫁給了他，過上了柴米油鹽的生活。
只是，我沒有想到那麼快就驗證了母親的預言。又一次激烈的戰爭過後，我流著眼淚收拾一地的碗和杯的碎片，仿佛我收拾的就是婚姻的碎片。我悲哀地想︰我曾經寄托著希望和幸福的這一份婚姻，真的是無望了。
于是，毫不猶豫地整理好自己的衣物，不去看那個還坐在沙發里生氣的男人，堅決離去。我知道，母親那個家，會永遠為我敞開。
沒想到回到家，母親卻只是平靜地問我︰「回來了？」縱然我的委屈就明明白白地寫在臉上，她也並不安慰我。
我說︰「媽，我累了，也餓了。」
她「哦」了一聲，放下手里的活去廚著做飯。
母親的廚藝好是不用說的，廚房里一會兒就開始飄出陣陣濃香。想想母親，為我和父親做了二十幾年的飯菜，這樣無怨無悔，心里突然生出幾分內疚。我快步走進廚房，親昵地對她說︰「媽，我來幫你吧！」
母親轉身輕拍了我一下︰「結婚還是有好處的，它讓我的女兒開始學會心疼媽媽了！」
母親說這話，我的眼楮就開始有點濕潤。母親卻笑著說︰「妞啊！也怪媽以前太寵你了。今天，你就學學媽是怎麼做菜的吧！我那個女婿好幾次打電話來，說想吃我做的菜了。我想，他說這話唯一的原因是，我的女兒還沒有學會怎麼做菜，不會掌握做菜的火候，不會給不同的菜添加不一樣的佐料。甚至于，在做菜的過程中，她一直太隨意，太不用心，以致糟蹋了價錢昂貴的原菜。」
我握著母親的手，眼淚開始往下掉。我對她說︰「媽，教我吧！把你做菜的技藝毫不保留地教給你女兒。」
母親說好，然後打了電活給她女婿，叫他一起過來吃飯。剛才還氣呼呼的男人在面前誠惶誠恐，餐桌上吃得風卷殘雲，仿佛我故意餓了他好幾天。
那段日子我們住在母親家，我開始掌握母親做菜的真諦。在老公夸我做的菜越來越好吃時，我發現，久違的愛意又在我們婚姻中復活。
其實，誰又說不是呢？婚姻是一道價錢昂貴的原菜，你要怎麼把這道原菜烹飪好，全靠婚姻里的兩個人用心烹飪，知道掌握做菜的火候，知道給它添加什麼樣的佐料。在一方心情不好的時候，另一方就不能火上澆油。或者，我們也可以偶爾嘗試著用匿名鮮花來浪漫一下我們的愛情，用燭光晚宴來裝點一下我們的婚姻。這些佐料，都能讓我們的婚姻更美味。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然！
一個人，想到回去，想到現在，想到未來。
對回去充滿遺憾，對現在充滿無奈，對未來充滿迷茫。我這樣對小雨說，她說這就是青春。遺憾的是我甚至沒感覺到它們有一部分已經經過我的手心，從指逢滑走，無奈的是我想要抓緊，卻不知道如何抓緊，迷茫的是身處迷茫。大學生活轉身就要結束，要離開這個被我們稱為JB學校的地方了，很是遺憾，遺憾過來的幾年太過平淡，毫無意義，一無是處，一無所成。工作的日子是枯燥的，工作，結婚，生子，育子，十年八年彈指間，甚至感覺不到自己的手心，能感到到的是曾經握緊的東西，回憶。而杜拉絲說一個人開始回憶，他就已經變老。一切都會在時間之河中風化。
租的地方對面那樓被科技學院包為女生宿舍，看著那一張張青春的臉，感覺自己果然還年輕，哈哈，年輕真好，還能無病在這寫點東西。
何去何從。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。