小城里忽然時興起牛女乃浴。
幾個浴池相繼掛出的牛女乃浴招牌，很惹眼。老林每天上班下班都要打浴池門前經過，看見著惹眼的招牌，想著人條的浸泡在牛女乃里暴殄天物，心里就莫名其妙的堵。
回到家里，妻子和他說要去洗牛女乃浴。老林沒有好氣地說，「太奢侈了些吧！還有多少窮人家的孩子沒有牛女乃喝呢。」
「你也太老土了！現在富裕了，喝牛女乃就像喝涼水一樣。」妻子有些不依不饒，告訴他牛女乃浴有很好的美容效果，還能達到消炎、消腫與舒緩皮膚的功效。好幾個老姐妹都去洗過了，她最近皮膚一直癢癢，也想去體驗一下。
老林有些煩，揮揮手說，更年期綜合癥！要去你就去吧。
看到老林同意了，妻子興高采烈地拾掇好換洗衣物，臨出門，沖他說，別忘了喝牛女乃。
玻璃杯里乳白的牛女乃，冒著騰騰熱氣，老林端過杯子，一股醇釅直撲鼻孔。濃香的牛女乃讓他想起了去年的同學聚會遇到的尷尬。
校友聚會的老套式是喝酒、神聊、狂歡，老林他們八二級的聚會也是如此。那天來聚會的同學有三十多個，他們選擇在母校不遠的酒店。讓他沒有想到的是遠在新疆的安琪也趕了回來。讀大學的時候，安琪是他們的班花，追求的人不少，可是，安琪卻死心塌地的追求他這個來自于窮山溝的讀書娃，這讓他沒少招的同學們的嫉妒，更讓那些追求者惱怒的是，搞不懂什麼原因，畢業前夕，他對安琪的冷淡，讓安琪一怒之下，選擇了去邊鄙的新疆支邊。
，這次聚會的組織者，也是當年追求安琪最猛的，特意把安琪安排在林的身邊，這讓林有些局促。看著安琪寫滿風霜的臉，林又是激動又是不安。
三杯酒下肚，大家的情緒激昂起來。有人問林︰「老實交代，當年你怎麼把我們班的公主逼到新疆那個苦寒之地的？」
看到林有些局促，安琪說︰「我是響應政府號召支援邊疆的。」
「不要替他解圍了，我們知道你受了委屈，今天說出來，我們替你教訓他！」嚷嚷起來。
安琪轉過臉，深情地看著他。看得出，安琪也想知道當年他突然冷淡她的真正原因。
林猛灌了一杯酒，說，「牛女乃！」
牛女乃？大家有些疑惑。安琪也一樣疑惑。
林給大家講到，畢業實習結束，安琪和林一道回到了林的老家。對這個漂亮姑娘的到來，林的母親樂得眼楮眯成了一道縫，逢人就說，我娃帶著媳婦回來了。那時，家里還很貧窮，母親借來米面，變著法兒給安琪做好吃的。可是，第三天晚上，也是他們回學校的頭天晚上，母親把林單獨叫出來，很嚴厲的對林說，這個姑娘不適合我們家。為什麼？林問母親。母親說，人家姑娘是城市人，父母又是國家干部，過不慣咱農村的苦日子。中午我和她聊家常的時候，她還說，在家里每天早晨起來要喝一杯牛女乃。娃呀，你把她娶回來，怎麼養活她？林無法忤逆母親，回學校後，對安琪待理不理的，慢慢疏遠著她。不多久，家里就給他定了一門親事。安琪知道他在老家定了親，一怒之下，去了新疆。
天啊！太荒唐了，真不可思議！同學們瞠目結舌，唏噓不已。
安琪盯著他，掩不住責備的眼神︰「你，你當時為什麼並不告訴我？」
林有些內疚，端起酒杯︰「對不起，這件事壓在我心頭二十多年了，今天才有機會說出來，我自罰一杯，也向你表示歉意。」安琪攔住他，對大家說︰「都是牛女乃惹的禍，偉大的愛情也會被貧窮殘害掉啊！現在，大家都過上了好日子，我們的女圭女圭不會再為生計發愁了。我提議，為了那個貧窮年代的終結，為了今天富足的生活，我們全體干一杯！」一時間，觥籌交錯。
神聊的時候，林那被牛女乃毀壞的愛情，成了校友們的中心話題，讓林好不尷尬。安琪倒是寬容了他，只是對他二十多年不給她一個字，有些嗔怪……
還沒有喝啊，都涼了！發什麼呆呢？妻子咋呼著。老林看見洗浴過後的妻子，一臉的容光，沒有了先前的倦容，皮膚也充滿著。心想，這牛女乃浴真是神奇，這個周末，自己也去體驗一回，不為別的，只為祭奠一下那個貧窮的年代，讓心不再堵得慌……