他是她的大學導師。他每周只在班上匆匆露一下臉又匆匆走了。因此開始的兩年學習時光里，光顧著到處淘寶、逛街、旅行的她，自然不會輕易就注意到他的一舉一動。只模糊的記得，他常穿一件青灰色襯衫，把扣子一直扣到頂，頭發留的很短，很干淨的樣子。是她一直十分喜愛的平頭。
開始的兩年，他們從沒有單獨講過一句話。因為不了解，她也沒覺得這有什麼可遺憾的。
第三年，她大三了。說實話，她是個表面看上去很不擅言辭的女孩，至少從小到大教過她的老師都認為她有點「悶」，有點不愛和老師「搭話」。其實她不是傲慢，而是內向。她在班上非常低調，僅和同宿舍幾個女孩玩的比較熟，常一起逛街，做短途旅行。她是個非常內秀的女孩，每次文章在報紙雜志上發表都會悄悄約同宿舍小姐妹去飯館吃上一頓，從不大喧大嚷。
也許日子就這樣平淡而單純的流走了……
機緣是在一次聖誕宴會上。班長嘉雲和團支書早在一個月前就精心策劃了這次活動，甚至給每個任課老師都發了張燙金的請柬。說實話這些都與她這種「平民百姓」關系不大，她們要做的就只剩下當天下午稍稍打扮，等待晚上的「華麗出席」。
女生們個個眉開眼笑，往宿舍里自己的小床上扔了數不清的衣裳，花里胡哨的搭配起來。她也不例外。總之聖誕這天，女生宿舍分外妖嬈，到處尖叫連連，大家都想歡度一個快樂的、可以出盡風頭的盛會。最終，她選中一件淡玫瑰色毛衣穿在身上，下面簡單的套了條洗的泛白的牛仔褲，听說晚上還要鬧酒，她還是沒敢穿裙子，怕酒後出丑。
走到熱鬧的宴會小禮堂門口，她居然很意外的踫到了好久不見的他。她心想︰他那麼一個匆忙的人能來真不容易。他們倆都是獨自往門里面走。他首先目光溫和卻有點犀利的看了她一眼。她被看的有些膽怯，剛準備喊他老師，旁邊突然蹦跳出一個高挑的女孩，散發著說不出的成熟氣息，很熱情甚至很親密無間的往他肩膀那兒一拍。而他竟然很寬容的默許了這一行為，並微笑著和她打了招呼。
她在一旁看了暗暗吃驚。她發現這女孩化著漂亮的彩妝，華麗的皮裙襯得她大方而自信。但更詫異的是，她竟有點羨慕這位女生居然能和別人的導師關系這麼好，簡直像是朋友或哥們兒了。這對靦腆的她來說，真是天方夜談，想都沒法想的事。她略有點自卑的退進了人聲鼎沸的小禮堂。但胸口還是積郁著一種洶涌的落差感——為什麼自己不能像那個女孩一樣充滿自信呢？怕和老師「搭話」不正是一種缺乏自信的表現麼。
這時禮堂里的帷幕徐徐拉開，大家用期盼的掌聲歡迎兩位主持人，據說還是班長從音樂系請來的「大腕兒」。她抬起頭，看到了才熟悉了的「皮裙子」那燦爛而自信的笑容，一點也不覺得驚奇。晚會正式開始了。她在暗淡的燈光下，注視的別人的歡樂，心情慢慢沮喪。離她很遠的地方，端坐受邀請的老師們。不知為什麼，從剛才門口那個犀利的眼神開始，她變的越來越關注他。他在遠處燃著一支煙，星星火火顯得很安靜，小小的舞台上有些許柔和的橙黃色光散射下來，打在老師們那一圈兒，她漸漸適應了這光線，從柔和的光中瞥見他筆直的褲縫折射出儒雅的銀灰色。舞台依然喧騰，一撥又一撥的師生被邀請同台演唱或者同台說些笑話，氣氛很融洽，大家像真的過年一樣又笑又鬧。
禮堂的節目結束後，班長又帶領大家掀起晚會的，集體邊跳兔子舞邊向禮堂左邊的舞池、吧台轉移。這時的大學老師完全沒了平日里的嚴肅，個個開心的像老小孩，相互勾肩搭背說笑著也去了學校舞廳。
她在人群中被歡樂感染了，和宿舍的姐妹們邊喊「兔子」邊跑向舞池四周的桌子旁坐下。她暫時顧不上關注他了。大家坐定後才發現班長真是煞費苦心，桌上擺滿了吃的喝的，就等師生一起舉杯暢飲。她端起酒杯，嗅到一股紅酒的芳香，仿佛下定決心似的一仰頭倒進嘴里。隨即她又倒滿了一杯，和大家一起舉杯時也喝了。同宿舍一個女孩拉她去樓下的洗手間，她們得以從喧鬧的環境中暫時逃月兌出來，邊笑邊互相模對方的臉頰，她們的臉紅撲撲的閃爍著節日盛會所特有的興奮的光澤。她掏出手機看時間時發現有未接來電，共打了5遍她都沒听見。她急忙回電話過去，同宿舍女孩等不急先回去了。她站在空無一人的走廊里，獵獵的涼風吹拂在滾燙的臉頰上，她听見電話那端有人輕聲壓抑的哭泣——是一個高中女友失戀了。她很清醒的安慰著她，突然電話那端惡狠狠的叫罵︰「都是因為你！你為什麼今年3月份要來我這里，害的我男朋友陪我們爬山時魂都勾去了！他的數碼相機里都是你的身影！你這個禍害！我沒有你這朋友！」
「嘟……嘟……」電話掛斷，沒有任何解釋的機會。再打過去已經關機。她的心情徹底敗壞。
舞廳里依舊人聲鼎沸，她推門而進時沒人注意她的眼角掛淚。這時聚光燈和周圍的吸頂燈突然打開了，班長和他都被強行推上舞台，大家一哄而笑「逼迫」他倆跳一支華爾茲。班長通紅著臉囁嚅著說自己什麼都不會跳。後來他勉強帶著班長跳了兩步，確實班長真的不會。他也有點束手無策。不知誰小聲提議，讓她來跳，同宿舍的姐妹恍然醒悟，一起尖聲推薦讓她來跳！她舞跳的最棒！團支書及時將追光燈對準角落里毫無防備的她，大家都瘋子般掌聲雷動慫恿她上台去和他共舞一支華爾茲。她渾身如電流通過一樣顫栗起來，因為從來沒像今天這樣受眾人矚目。她抬頭看到他在舞台中央很寬宏的伸出了手，伸向了她。她慢慢鼓起了勇氣，人群立即分出一條狹窄的通向他的小路，她也伸出了手向他走去。追光燈追隨著她，她那玫瑰色毛衣在橙黃燈光下異常溫馨。女生們低頭竊語「哇，她今天真好看！」「楚楚動人！」
他接過她的手隨旋律跳了起來。一圈未完時，他說︰「你一直在發抖。別緊張，我只是你的老師，而不是別的。」但他還是夸獎了她的舞技，因為在這麼緊張的狀態下，她都一次沒踩到他的腳。她終于鼓足勇氣在他耳邊說︰「老師，你還不知道我叫什麼吧？」他呵呵一笑︰「笑話！我不但知道你叫什麼，還常在報紙上見到你的心聲。」她的內心旋即升騰起一股暖流，她驚訝、感動的幾乎說不出話來。她嗅到了近距離里他西服上的煙草味兒。從那刻起她開始對煙草氣息敏感。
從舞池中下來，她暈乎乎的。手中被人塞了把開心果。女生們圍住她，開始攛掇他們倆剛才優雅的華爾茲。她們略帶嫉妒的盤問她和導師共舞的感受。她說她至始至終沒勇氣正視過他的眼楮。他又回到老師圈子里了。但這時的她，心里卻無限舒朗起來，因為她終于知道，導師了解的是精神世界的她，那個靦腆卻內秀的女孩。她一點也不羨慕那個「大腕兒」女主持了。
晚會結束後，所有燈光全部亮起來。他們很默契的相互對視了一眼。她讀懂了他眼神里滿含的欣賞。她回味起走廊上的獵獵涼風，感到蘇醒之後的愜意。一種從未有過的被呵護的感覺越來越濃烈，原來他一直在默默關注著她！