藤暗戀隔壁班的班花茉，每一次上公共課，藤總會早早地就替茉佔好位置，但又學習雷鋒，做了好事不肯報自己的姓名，而是讓班里一個要好的女同學將茉指引到座位上去。他自己的位置，並不會靠近茉，而是在茉的斜後方，且呈45°角，這樣他就能既看到茉柔美的背部曲線，又能窺到茉秀氣的鼻翼、額頭的汗珠、濕漉漉的一綹頭發。這樣的位置，讓藤每一次注視，都怦然心動，似乎，目光代替了他的雙手，一一撫過茉每一個動人的細節。
作為班花的茉，最不缺的當然就是男生們的討好與奉承。據不完全統計，她的情書摞起來，可以趕得的身高，並因此被單身的男生們酸溜溜地稱為「情書等身」。所以對于藤潛滋暗長的愛戀，緋聞纏身的茉既沒有覺察，也絲毫不去關注。她心安理得地享受著藤悄無聲息的關愛，藤也心甘情願地繼續著自己無私的奉獻，一瓶菊花茶，一份麥當勞的炸薯條，一把門口綻放的遮陽傘，每一份小小的關愛里，都蘊蓄了藤深沉的愛戀。
這樣熬過了兩年，眼看著大學過了一半，另外一半也即將毫不留情地過去，茉的身邊換了一個又一個護花使者，而藤，卻依然是茉身後的一個影子，隔著45°角，不聲不響地一路跟著她走。藤的哥們兒看不下去，幾經勸說，藤這才道出心聲，其實自己根本就不奢望能夠得到茉的愛情，只要她肯听到自己隱藏的真情，肯與自己在月亮下的場上走上一圈，他這四年的大學，就算沒有白過。
藤的哥們兒古道熱腸，很快就傳話給茉。出乎意料，一向驕傲的茉竟是毫不猶豫地答應下來。于是在一個月朗星稀的夏日傍晚，藤在學校場的看台旁，第一次與總是側面偷視的茉，近距離地靠在一起散步。藤事後回憶起來說，那真是一個最適宜傾吐心曲的夜晚，月亮將輕紗般朦朧的光線傾瀉下來，看台、欄桿、花草、旗桿，都在這樣的籠罩里，溫潤柔和起來，就連草叢里的蛐蛐，都在溫柔地談情說愛。
可就是這樣詩意的夜晚，藤與茉肩並著肩，繞著草蟲鳴叫的場走了一圈又一圈，談了一個又一個話題，卻始終沒有將真正想說的話吐出一個字來。甚至在茉打破尷尬，在宿舍樓下問他是否還有什麼話說時，藤依然傻傻地笑著說︰「沒事，我就想和好同學聊聊天。」
藤的哥們兒听說後恨不得揍藤一頓，讓他就此可以開開竅，將滿肚子的愛戀吐一句出來給茉听。最終這位哥們兒氣不過，又幫他制造了一場發生在圖書館的接觸機會。
那日茉在藤哥們兒的央求下，朝坐在隔幾個位置的藤走過去，又笑著向藤說道︰「一起去食堂吃自助餐吧，你哥們兒請客呢。」而我們善良誠實不善言辭的熱血青年藤，低頭注視著茉一路雲一樣飄飛過來的裙裾，愣是緊張得連頭也沒敢抬。慌亂之中，他說出了一生最後悔的一句話︰「我還不餓，再看會兒書，你們倆去吃吧。」
藤純真的暗戀，至此劃上了一個永遠不會圓滿的句號。後來听藤的哥們兒說，其實茉對藤，也有好感，她一直等待著能和藤有一段純美的時光，可是沒有歷經過愛情的藤，卻因為一顆沒有被俗世沾染過的純淨的心，不會像其他男生那樣，用玫瑰巧克力和燭光晚宴的攻勢，大膽霸道地去追求茉，最終，他永遠錯失了這段還沒有開始便已結束的愛情。
許多年後，我們一群人聚會，當著藤的面，談起這段被而今的我們當作笑談屢屢提及的求愛事件，原本以為藤會羞愧自己曾經有過這樣愚蠢的經歷，或者與我們一樣，哈哈一笑，權當是年少無知。卻不想，他長嘆一聲，說︰「什麼時候，上天會讓我重新回到這樣青澀又虔誠的時光呢？我寧願再一次愚不可及地錯過愛情，也不願遠離那段雙眸清澈、心如明鏡的年華。」