課堂上，古典老師劉正口若懸河的講著《詩經》里或浪漫或悲慘的愛情故事；折磨自己不是愛情，是單相思；折磨別人也不是愛情，是虐待狂；既折磨自己又折磨別人才是真正的愛情。一個精闢而風趣的愛情定義。
杰听到這一段精闢的論述時，正在無情殘忍的折磨著自己。杰的折磨是從軍訓結束後的第一個下午開始的，那天下午，當慧月兌下軍事家裝換上一件素花長裙眨著一雙水旺旺的大眼楮突然出現在杰面前時，杰告訴宿舍的哥們兒他有一種掉進玉潭公園中的八一湖的感覺，于是接下來的日子，便成了杰在愛湖里苦苦掙扎的受苦受難日。
其實，杰和慧是挺相配的一對兒，杰人高馬大英俊瀟灑風流倜儻具備了一個好男人的所有特征，是大多數女生心中的白馬王子典型，慧來自江南水鄉，是吳儂文化和江南靈氣孕育出的大美女，英雄配才女，才子佳人，天造地設順理成章無可厚非。于是在全宿舍哥們的全力支持和極力慫勇下，在古典老師「窈窕淑女，君子好逑」的號角聲中，杰終于下定決心要排除萬難把慧也拉下八一湖和他一塊兒享受煎熬。
俗話說︰「好事多磨。」慧不是一個隨便的女孩子，慧在情感的處理上在對未來的考慮上遠遠比杰老成和長遠。這注定了杰要經歷一個苦難的歷程。杰的第一次約會是失敗甚至可以說是羞于于說出口的，他是在被慧一篇犀利的言辭說得啞口無言後又被慧以大姐的身份送回男生宿舍的。杰回到宿舍時臉上的表情像窗外快要下雪的天氣，在兩瓶啤酒咕咕咚咚的吞下肚子里後，整個15號樓里就響起了杰鬼神哭狼嚎般的歌聲，孫楠一曲優美的《不見不散》就這樣一直被糟蹋到半夜……
往後的日子杰開始變得沉默，杰不再和宿舍哥們一塊兒用他那濃厚的河南腔侃足球侃電影侃美國大選，杰在上古典文學課時開始有意無意的避開慧……正當大伙兒以為杰受傷的心已經在慢慢愈合不再把杰和慧的故事當作宿舍臥談會重點的時候，杰在一天晚上突然像一匹受傷的狼一樣無奈而痛心的向宿舍哥們兒說︰「我受不了，真的，我受不了她那雙眼楮。」哥們兒心里一陣悸動，不約而同的耳邊響起古典老師念的經典名言；八一湖可以跳下游幾圈再上來，愛河可不能輕易下，下去了就很難上來。
朋友有難，尚可兩肋插刀，何況是同窗好友同室兄弟？于是片刻的沉默後各種卑鄙的高尚的古典的浪漫的主意如滔滔江水滾滾而來，而杰總是一次次的搖頭。最後杰終于采納了最古老最傳統的求愛方式——寫情書。情書的內容是杰隨手拈來的︰我愛你，愛你愛到骨頭里，愛得骨質增生也再所不惜！
情書發出去後杰就病倒了，高燒臥在床，這時宿舍的哥們兒都在心里暗暗為杰叫起不平來，更有甚者開始詛罵慧︰小妮子有什麼了不起，你再是一只白天鵝也不能把我們可愛的杰當作一只癩哈蟆呀！在民憤快要發展到民怨沸騰的時候，哥們兒再也忍不住將杰生病的消息告訴了慧。
幾天後，杰和慧抱著一大包隻果雙雙站在宿舍的哥們兒面前，在大伙兒歡快的啃著杰和慧買來的隻果的間隙里，我不失時機要杰和慧交待他們的羅曼史。杰望著滿臉羞澀的慧用平靜的語調回答我說︰其實慧在我向她表白的時候就已經喜歡上我，但他覺得我們太年輕而世界變化得太快，我們只是在大海的風浪中兩葉漂泊的方舟，我們無法確定自己的航向，又怎麼能確定對方的航向，慧對我的拒絕似乎是一種殘忍，其實是一種更加深沉的愛，我對她的感情在別人看來似乎是轟轟烈烈滔滔不絕綿綿不斷，但在慧面前卻顯得那麼的自私，多麼的狹隘。杰說「我明白，我和慧還需要磨勵還需要等待。哥們兒听完杰一番高談闊論後，張天的嘴比吃別人隻果時還大，慧望著哥們夸張的表情，接下了杰的話題︰我知道你們是杰的好朋友好哥們，我知道你們會覺得這對杰有點不公平不人道。但我和杰都有自己的學業有自己的未來。我也渴望愛與被愛，可我柔弱的身子如何經得起日思夜想的煎熬，我努力強迫自己，既然愛別人就應該為你愛的人未來著想，只要我們彼此心里明白對方的愛意，即使我們彼此努力壓抑自己，我們心里痛苦但我們坦然……。」
兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？！兩張坦然的笑臉，四縷心神領會的目光，兩顆心有靈犀一點通的心，又一次闡釋著這一古老美麗的愛情哲學。
情緣有時就想兩粒帶著相同電性相等電量的粒子，只有當彼此保持一定的距離才能保持一個相對的平衡。可戀愛中的雙方總是努力的想靠近對方，結果卻是剛剛靠近就悠的一下彈開，有人說戀愛中的男女智商情商總是最低的。真正懂得距離是美感的人世間又有幾個？
杰和慧的故事也許從此從A調降到B調，從高亢激越變得平實動人，更有甚者隨著光陰的變幻。人世的滄桑，故事變成了歷史，變成了記憶，變成了遺忘，但杰和慧對愛情的詮釋雖然古老卻又永遠新鮮。古老的命題仍會在象牙塔里繼續翻作出新的含義！