長大了，我一定要嫁給你。
九歲那年。琳這樣對平說。說這話時，初冬正午的陽光打在她小小的臉頰上，泛著一絲緋紅。看得平的心猛地一跳。
從那開始，他便常常會想象若干年後的某一天，自己會像童話故事里的王子一樣拉著自己心愛公主的手走上婚姻的殿堂。那該有多麼美好啊。
他這樣想著，不禁笑了。很開心地。
他常常帶著她上街。他們一起在街上看人來人往。大熱天的時候平總會省下父母給的午餐錢，買來兩根冰棍，一人一根。然後看著琳低著頭小心翼翼地吃完。一副很認真的樣子。
那時候他忽然想，要是能這樣一輩子看著她吃冰棍，他寧願什麼都不要。
八年。
八年後，他和她都考上了大學，都是名牌大學，琳學的是化學，平學的是計算機。只是，他在上海，而她在北京。兩地相隔的日子。他常常會想起他們在炎炎夏日手拉手逛大街的情景；常常會想起他和她一人吃一根冰棍的情景；常常會想起她對他說，長大了，我一定要嫁給你。
他的心里忽然涌上一股暖意。輕輕地。拂過心頭。
大三的暑假。他從上海跑到北京去看她。在火車出站口，他看見她，捧著一束紅玫瑰。燦爛地笑著。初春的陽光灑在她披散著的長發上，美麗得令人眩暈。
琳。他走過去。輕聲喚著。
你來了。平。她微笑著。把手中的玫瑰送給了他。
我有個同學在校外租了房子，本來是打算暑假在北京打工的。她父母卻非要她回去不可。她知道你要來，臨走前就把鑰匙給了我。她依舊笑著對他說。
他跟著她到了那套租來的房子。房子坐落在學校正門邊。街邊種著一排法國梧桐。樹葉延伸到窗前。彌散著淡淡的清香。
他靜靜地看著她。琳。他輕輕喚道。
怎麼了？她轉過頭，看著他。眼神里已經有了一絲不安。
半年沒有看到你。你變化了許多。他微笑著。掩飾住了內心的心緒。
是的。在歲月面前，每個人都是會變化的。每個人又是不可能變化的。她的眼楮定格在了窗前的梧桐樹葉上。
他的心猛地一跳。情不自禁地伸出手來輕輕地拉住了她的手。
她回過頭來。眼楮一觸及他辣的眼神便躲開了。她低下了頭。滿臉羞紅。
他看得心神蕩漾。輕輕地拉過了她。緊緊地擁在了懷里。他感覺到她的身軀在微微地顫抖。他捧起她低垂的臉，往她紅潤的吻去。
別。她伸出手按在了他的唇上。
他沒有理會。依舊吻在了她的唇上。他的手開始在她光滑如緞的肌膚上滑動。
她感覺到體內一陣劇痛。睜開眼，看著一片梧桐葉子從樹上月兌落下來，在微風中輕輕飄了進來，最後落在了床邊。
淚水忽然從她眼中滴落下來。
一個月後。她收到了他從上海寄過來的一封信。剛撕開信封。一張平整的紙片便從信封里掉落下來。
她俯拾起。那是一張冰棍紙。是十年前特有的那種。她把它放在桌上，展開了信箋。
琳︰
還好嗎？寄來一張我收藏了八年的冰棍紙。十年了。我無法忘記那個在炎炎夏日和我手拉手一起逛大街你知道嗎。當我來北京看你，你捧著火紅的玫瑰笑臉盈盈地看著我時，當你低著頭站在我面前的時候，我就在心頭暗暗發誓，我一定要娶你。一定要跟你相守一生。
你知道嗎，是你那低頭間的溫柔感動了我。有你的日子，我便永遠也不會孤單。
愛你的平于上海。
她給他回了信。整張潔白的信箋上只有用書法筆寫的一行觸目驚心的大字。
雖然父母要我出國留學，但是我不去，因為，我愛你。
那個秋天，他是幸福的。他常常獨自一人徘徊在漫長的邯鄲路。看著寬闊的大路上人來人往，他會忽然想起他和琳的未來，然後他傻傻地發笑。
從復旦正門出來，穿過國定路，武川路的文化花園里有一所新開的網絡公司。他會常常在網吧登陸到這家網站的論壇上游蕩，看著上邊一個個熟悉和不熟悉的ID。看著他們在論壇里熱烈地爭吵，他的心里會忽然涌上一股暖意。他開始在一個叫「小資情調」的論壇里發帖子。
他感覺自己是一個屬于漂泊的人。頹廢的表情。黯淡的心緒。喜歡流浪，很少停留。
很快，他的帖子就有人回復。是一個叫瀟的女孩。她說。我猜想你一定是復旦的學生。
他感覺很是驚訝。雖然他很少在論壇上回別人的帖子。但是這次他還是回了。
為什麼。他在後邊寫了這幾個字。
因為你的語言里流露出的頹廢與憂傷。很小資的一個男人。同時又很顯品位。只有復旦出來的學生才有這種味調。瀟說。
他忽然感覺自己對這個叫瀟的女孩有了興趣。于是，他開始在那里停留。第一次長時間的停留。
人走累了，就該向往停歇。
漂泊久了，總會尋找歸宿。
我也是如此嗎？他問自己。然後笑。
六月。
琳已經有一個多月沒有來信了。電話也沒有。他打去電話。卻總說琳不在。終于在他打了無數個電話去之後得到了一個消息︰琳已經在一個多月前申請提前領取了畢業證書後和父母一起出國了。臨走前沒有留下任何聯系方式。
他猛然間覺得天旋地轉。和朋友出去。喝了很多的酒，然後回來，倒頭就睡。幾乎忘卻了心里所有的憂傷。半夜忽然感都頭痛欲裂。然後從床上起來，喝了很多的涼水。看著窗外漆黑的夜，陰郁的顏色。風從開著的窗戶吹了進來，在屋里輕輕地盤旋。
然後他感到眼楮潮濕。
他在南京西路的一家電腦公司找了個工作。無所事事的時候，他開始發狂般地寫作。寫完後馬上貼在論壇里。論壇上的人們開始沸沸揚揚地討論起他。他的帖子一貼出去就會有很多的回帖。他會認真地看每一個回帖，但是從不回帖。
他決心開始寫一篇小說。很長。不知道什麼時候可以終結。他常常會一整天地逃課，自己一個人躲在房間里用電腦寫字。有一天下午六點開始寫。一直寫到晚上十一點。中間不斷地喝水。寫了一萬多字的時候。他忽然感覺胃一陣發痛。然後躺在床上，靜靜地看著電腦屏幕上一行一行的方塊字。我忽然覺得她們在凝視著自己。安靜而平和地。
他的眼淚忽然從眼眶中流了出來。滴在地板上。濺出一朵絢麗的淚花。在發黃的燈光下像綻開在陰暗中的花朵。
終于有一天。他在論壇里看到別人寫給他的一句話。
平。我要見你。晚上八點整。國定路書店。
帖子下赫然寫著一個字。瀟。
雖然不是繁華地段，但是晚上的國定路分外熱鬧。三三兩兩的學生模樣的人群。在冬天的寒風中游蕩。
他走進國定路書店的時候，書店里站著十來個顧客。書店老板圍著一條圍巾，坐在桌前看書。他四下打量。發現書店角落里有一個女孩靠在書架上靜靜地看書。他徑直走了過去。
瀟。他叫道。
女孩抬起頭。
這是一個很清純的女孩。長長的頭發披在肩上。似水般的明眸剛從書本上移開，顯得有點迷茫。
她笑了。平。你來了。
他帶著她去音樂酒吧喝酒。在淡淡的音樂聲中。她靜靜地凝視著他。嘴角頑皮地微翹著。一副清新可人的樣子。
你的文字很頹廢。我卻很喜歡。瀟笑著說。
這麼說你也是復旦的。他看著瀟可愛的笑臉說。
是的。今年大四。她停頓了一會。接著說，在你文章中常常提到的琳現在怎麼樣了？
走了。他的臉上流露出難以掩飾的悲哀。和父母一起出國走了。一點消息都沒有。我知道。她是想徹底地忘記我。忘記一個十年前就有過約定的人。
瀟沒有再說話。只是把手輕輕地放在他臉上。似乎想為他擦去臉上的淚水。
謝謝。他說。可是我早已經不會再流淚了。從半年前琳走了之後。
那以後，他們開始常常一起出去散步。瀟的眼神變得越來越溫暖。他知道。她已經喜歡上他了。
有時候他想。瀟其實是一個很好的女孩。漂亮。溫柔。懂得體貼人。對于一個有過心靈傷痛的男人來說。這是些都是自己最需要的。于是他開始慢慢接受瀟。
他們的關系發展得很平穩。瀟慢慢地就把自己完全投入了進來。女孩為什麼就是這樣。喜歡把自己完全地投入到一個男人的懷抱與夢想中。在他緊緊地擁抱住瀟的時候，平這樣想著。
兩年後。他們開始商量結婚的事情。周末的下午，平帶著瀟去商場買婚紗。在買完婚紗剛要走出商場的時候，他忽然觸電般地，然後停了下來。對瀟說，你先回去。然後就飛一般地跑了出去。只留下瀟一個人在商場門口目瞪口呆。
瀟在家里等平。等到晚上十一點多的時候才見平回來。瀟問他發生了什麼事。平只是搖頭。一句話都不說。
從那開始。瀟就感覺到自己與平之間已經沒有了以往的默契。兩人之間好象隔了什麼東西似的。憑直覺她感覺到她和平之間的這段情感快要走到盡頭了。在無數個寂靜的夜里。她常常起來看著身邊的平。平睡覺的時候像個孩子。瀟忽然這樣想著。
然後她就感覺到自己的眼淚流在了臉頰上。
終于。有一天。平對瀟說。瀟。你還是找另一個適合愛你的男人吧。我不配。
瀟很平靜。她知道這一天終究是要來臨的。從他們買回婚紗的那一天開始。她就知道他們之間的這份感情已經走到了盡頭。
她一句話都沒有說。收拾了幾件衣服就離開了。
從此以後。平再也沒有得到任何關于她的消息。
兩個月後。平結婚了。新娘是一個叫靜的女孩。靜聲音很沙啞，她的臉已經幾乎完全毀掉。一條條紅色疤痕在空氣中。甚至在左臉頰上還可以看到一小塊無法掩飾的森森白骨。
當前來祝賀的人們看到靜的時候都驚呆了。一個個不知道說什麼好。
送走客人之後。平和靜並排坐在床上。
你為什麼看到我這模樣都還要娶我？靜看著平。滿臉溫柔地問。
不為什麼。平輕輕地握著靜的手說。
你一定要說。靜的話語開始激動起來。
平猶豫了一會。說。好的，我說。
他停頓了一下。接著說。因為我在商場門口看見你低頭間溫柔的樣子像極了我的初戀情人琳。
靜定定地看著平。忽然淚流滿面。
那一刻。她忽然好想告訴平。
琳在畢業前夕的化學專業實驗中不小心讓硫酸嚴重燙傷了臉部。在治療中又影響了聲帶。
琳無法把這樣的消息告訴平。只好順從父母的意思出國留學。
琳在國外的三年時間里，無法擺月兌平的影子。于是她決心回國看看。她只想在平的身後靜靜地看他一眼。
靜沒有想到平會喜歡這樣一個已經毀了容顏的女子。
靜沒有想到平會愛她如此之深。
靜不知道自己該不該告訴平事情的真相。
今日面目全非的靜就是昔日與平有過十年約定的琳。