她听見屋檐上「嘀——噠，嘀——噠！」的水聲，從若有若無的清夢中醒來。想是許久這屋頂上的瓦稜不曾撿過了吧，嘀噠聲听起來都這麼沉悶。
窗外必定又是一幅淅淅瀝瀝的景象，春日里就是雨水多，一連幾天都這樣，沒完沒了。過幾日著人撿瓦，她淡淡地想著，把身體擁簇在繁花似錦的被褥里，錦緞的彩鳳被面子在剛觸上面頰的時候有片刻冰涼。沒辦法，錦緞這東西就是欺生。
屋子里因了這潮濕彌漫著檀木的味道，沉沉的、有點悶、有點溽燥。床榻、斗櫃、壁櫥、幾椅、窗欞，甚至于窗前托著花盆的矮凳……一切的一切，都是木的！紫檀、黃花梨或者紅木，她的微醺的眼楮轉望四周，在這潮濕的充滿木器的房間里，一時間，連心也沉重起來，堵堵的、悶得慌。
那麼，此刻，你是該來的吧。
她這樣想著，愜意地翻一個身，把女敕如藕管兒的膀子露在錦被之外，壓著燙成波浪形的大鬈發，一堆錦繡煙華之間，白生生的手臂倒是顯得尤為可愛。
她看了看雨霧迷蒙的窗，又低頭看看自己的手臂，忽而坐起來，從床頭的紫檀八寶盒子里拿出一只碧綠澄亮的鐲子，給自己套上，然後左右偏頭看了一回。
美是美的，就是鎮不住這淒涼。
雨大風大，一遍又一遍地鼓動木窗。她汲了拖鞋站到窗邊，在霧氣迷蒙的玻璃上抹開一個小圓圈︰天，還沒黑，暮氣漸起，灰蒙蒙的感覺。
她看見雨落在對面瓦頂上，像一排排銀色的密集的小針，「嗖」的一聲就釘上去了，連最好的裁縫都沒有這麼細密的針腳。院子里是一株巨大的杏花樹，伸向四周的枝丫幾乎可以觸到各處屋子的窗欞。花兒開得正艷，可惜遇到這一季雨水，再好的花也零落成泥了。這杏花本來就淡粉色的，如今竟變成了慘白的顏色，許是該凋了吧？萬物都有節氣的從前沒有雨的時候，花也正濃烈，樹下成群結隊的蜜蜂鬧騰，花香撲鼻，連午後睡覺也不得安寧，那濃烈的脂粉氣非得越過重重障礙來刺激你的嗅覺神經不可。所以，暮春之際，她是從來不需要燻香的。
盡管從骨子里討厭杏花這種廉價俗氣的脂粉香，但她還是樂意接受它滿懷熱情送來的溫香重粉。
如今，花瓣落在泥土里，積了一層又一層，連泥土也變得俗氣清香起來，她微微頷首，看著雨水在杏花樹下漸漸匯成小溪，捎走一部分泥色的花瓣。脂粉氣的回憶又霎時回到了大腦里。
潮濕的天氣，錦繡潮濕的房間，濃郁潮濕的杏花，泥濘潮濕的路，樓下可能潮濕得長了菌子的木板門……她想一想都倦得可怕。夜幕快降下來了，一些狂歡快開始了，可惜她感覺自己想是一粒淋了雨的灰塵，沉重倦怠得抬不起身體。最幸福是，此刻，有人為你預備晚餐，她想，不要多豐盛，不要多奢華，只要他願意為你前來，願意為你買一次菜，願意……也許僅僅是願意在雨天做一件不太願意做的事。
她想不到有誰可以實現她這個願望，想不到能有誰在這樣一個暮春的傍晚甘心冒雨來看她，僅僅是在她有一點想念的時候……她對自己充滿了失望，可就在這失望的眼神明滅的那一剎那，她看見——他——撐著老舊的黑傘——微晃地走過杏花樹下——甚至是有點輕快的——跳上檐下的廊台。
于是，她看著他，看他極熟稔地取下廊上的鞋刮子輕刮皮鞋上的泥，間或跺幾下。
看不清他的臉，估計也是蒙上了一層薄霧，氤氤氳氳的。
「你好！」她在心里歡快地叫了一句。回身躡手躡腳地走回到錦繡被褥叢中躺下，既然來不急裝扮呢，索性做個久睡未醒的樣子也是好的。她想著，轉念又一想，如果他已丟了這房間的鑰匙怎麼辦？如果他一定要叫門讓我去開怎麼辦？豈不是要他一進門就看見自己睡眼朦朧的邋遢樣子？哦，天哪！想都不敢想——可她分明已經听到他推開木板門的「吱呀」聲——喏——都「蹭蹭蹭」上樓來了！
她終于還是這樣擁著被子躺著，翡翠鐲子也正正地套在的手腕子上，在錦裘之外。
他也終于沒有難為她，自己開了門進來，換上木屐。拎菜進了廚房，熟悉得如同在自家。
她看他隨手月兌下黑呢風衣，就扔在餐桌旁的黃花梨木架子上，沒有說一句話，朝這邊淡雅地一笑，仍是人清如菊的模樣，她自己倒是忍不住眼眶有點紅，臉也紅撲撲的，許是房間太悶的緣故罷，況且外面還下著雨。
她很想說點什麼，但是不知怎樣開口，只好徐躺著露出頭看他忙活。他倒挺熟悉的，對她笑一笑之後也不多說什麼，仿佛熟稔到已不需多加言語。有那麼一會兒，估計是水蒸氣迷了眼鏡的緣故，他輕輕地摘它下來，就近在古董台上的絨布上蹭了蹭。
很快，整個房間都充滿了溫和的味道，那些惱人的沉沉的木頭味兒片刻之間仿佛都消散了，不可思議。他也不問她願不願意，徑自過去開了窗戶，讓微冷的風嗖一下子灌了進來，于是，屋子里又有了若有若無的脂粉氣的杏花香……每做好一個菜，他都留戀似的從廚房探了頭朝臥室的方向望一眼，只一眼，然後收回。
青椒炒肉，她愛吃的；
蘑菇小雞煲，她愛吃的；
冰糖山藥，拿不準她是否愛吃，但這是自己做得最拿手的；
還有紫菜八珍湯，剛從廚子那兒學會，今天也露一手！
他這樣想著，微笑著一樣一樣地準備，爆鍋的時候呢抽著空閑掃兩眼窗外，淅淅瀝瀝雨，沒有停的意思。不停也好，晚一點回家，也許可以。
哎呀，他從冥想中驚醒，青椒居然糊了！糟、糟、糟，她這麼挑剔的人，定是不愛看見燒糊的菜，于是，他只好臨時打算再重做一個香椿雞蛋，雞蛋本來是買了的，紫菜八珍湯里頭用半個配色就夠了，余下的也夠用，香椿嘛——剛過來的時候正好看見市場門口有賣的，說不定那攤主正等著賣完最後兩把香椿還回家去呢。
于是，他不驚動她，輕手輕腳披衣換鞋出門去。
好不容易為她做次菜，自然要精益求精。縱使她嘴里不說，心里想必也是高興的。
還是撐著那把老舊的黑傘，晃出去買香椿，回來的時候依舊是在廊台上刮泥巴，刮著刮著，他突然看了看眼前枝繁花重的杏花i樹，又垂首看地上被刮下的泥，心底突然涌起一陣幽香。
此香不關風和月。
等了這麼長時間，她也不會介意再多等一會兒吧，他這樣想著，便在廊上的木圍欄上坐了一會，天已黑了，有冷風吹過來，不禁冒了點冷汗。
只好，提了香椿，推門上樓，抬腳的時候不知被哪里的野狗差點絆了一腳，野狗沖他狂吠幾聲，他也無心理會，突然間有點累了，只想快快上樓去見到她，快快做好飯，叫她起來吃，同她聊聊許久沒談的話，嗯……今天還帶了酒，她心情好的話，一醉方休也說不定啊……
……
雨已經停了，青石板的路顯得格外干淨，很有古典唯美的風情。
「‘小樓一夜听春雨，深巷明朝賣杏花。’多浪漫啊，可如今這里再沒杏花賣了吧。」一個高挑身材、時尚打扮的女孩子說。
「沒是沒了，可是，你看，這宅子里的那株杏花還是枝繁花重呢。」另一個女孩子笑言。
「不過——我在想，難道真如老師您所言，他與她在1928年之後最終還是見過面的？他甚至為她做了一餐飯？」
「就算是——作為我們——還是不要非議歷史人物的好。正史上說……」個子小小的一個女孩兒插話。
老師閉眼走到杏花樹下，許久之後，才傳來他渾濁雄厚的嗓音︰「見過，的確見過，不過他這餐飯與她等待的那個雨天間隔了足足二十年！」
「孩子們，二十年！你們能明白嗎？僅僅是——二十年，她卻已經不在了！」