秋，親愛的︰
我出去打工了。我知道，我們沒法像別人一樣，平靜地道別，那樣我根本走不了，所以希望你不要生氣。我一直在你面前說，叫你出去打工，你總是不願意，所以我才決定出去的。
秋，我真的好愛你，好愛好愛你。自從我回來之後，你爸媽對我究竟好不好，你心中有數。我知道，他們為什麼對我不好，那是因為我當初離開了你，然後你到處去找我，然後你連畢業證都沒拿到。他們培養了你那麼多年，本以為可以光宗耀祖，結果連工作都沒撈到。所以，我從來沒怪過他們。我心想，只要我們兩個好就可以了。
為了你，我吃了不少苦，你媽在外面說我什麼，我從來都不去計較，總是一個人默默承受，從來也沒跟你講過。真的，那時候我接受不了，就只好哭。我哭過多少次，你何嘗知道？如果你對我再不好的話，我會更加傷心。
想想當初，我們相愛只有兩年，可是一別就是六年，人生能有幾個六年？
我從那麼老遠的地方回來跟你，是為了什麼？還不是因為你是我最愛最愛的人？我這樣回來，圖你什麼，靠你什麼？你有什麼可以圖的，你有什麼可以靠的？還不是因為那份感情？要不是感情深的話，我也不會在回到這個苦地方。
你怎麼不替我想想，你媽讓我哭，你也讓我哭！你還說等到過完年後，你再也不會去我家。我真想不到，你怎麼會變成這樣，你怎麼這麼狠！你怎麼這麼狠！！
…………
——每每看到這兒的時候，我的眼楮就會自然不自然地開始濕潤，天知道，我也想哭。
…………
林，咱們曾經說過的話，你還記得嗎？你曾經對我是那麼的好，你說我是你最親最愛的妹妹，你會呵護我一輩子，再不會讓我吃苦，再不會讓我哭泣。剛回來的時候，你又是怎麼向我保證的？現在，你又是怎麼對我的？
秋，我親愛的秋，我知道，你的心依然沒變，你還是那麼愛我，你只是心里苦。你從來不甘心平平淡淡，你總是希望自己越做越好，做的轟轟烈烈，做的驚天動地。本來，在生活上你所面對的壓力已經夠大，偏偏又不願放棄你龐大的事業，這樣的你，能不累嗎？不過，我始終相信，你會成功的，你早晚會成功的。只是，你既然這麼有志氣，這麼有闖勁，干嗎一定非要窩在橋城呢？干嗎不出去闖一闖呢？
你說過，你不止一次說過，你希望的不單單是咱們兩個好，你是希望你的家頭人、我的家頭人個個都好，因為只有這樣，我們的感情才會得到所有的家人朋友祝福，因為只有這樣，我們的再次結合才會被證明完全正確。
親愛的秋，別在橋城呆了好嗎，咱們的情況跟別人不同，這麼呆下去是出不了頭的，必須要出去！秋，你放心，咱們兩個會在一起的，我永遠相信你的水平，相信自己，你一定會闖出來的。
我已經記下了阿彪的電話，你出去跟阿彪闖吧！等你到了他那之後，我決定會給你打電話。你不用去找我，你也找不到我。
你最親最愛的妹妹︰若雲
…………
若雲他沒有留下日腳，但我能記得那是在幾月幾號。若雲走後，我的天塌下來了，再也無心經營所謂的舊書市場。我把自己關在屋子里，一關就是三天，不吃也不喝。我一刻不離地守著，期待著耳邊的那個手機響起。但是，三天過去了，除了幾個零零星星的業務電話外，我始終沒有等到那個電話。于是我就想，再等等吧，她或許還在車上，一旦下了車，她肯定會打過來的，因為她知道我在等她。我怕手機萬一沒電，還特意插上了電源。
等的太久，我便把手機調成震動，將那首我最喜愛的歌播放開來︰
……
「柔，別掛，這是我最後一個電話。他對你好嗎？」
「為什麼這麼問？」
「我要走了。」
「去哪里？」
「我不知道，那個地方我也很陌生。」
「柔，記得有人說，通往心髒的血脈是在無名指上，你知道我多想在今生，傾盡所有，牢牢地栓住你的無名指呀！」
「秋，你是個好人，是個好戀人，更是個好男人，可怎奈何，造物弄人，離開你，我真的不知道，是幸福的開始還是終結，也許，我太在意自己的感覺了吧。」
「柔，記得那次你高熱不退，我送你去醫院嗎，永遠忘不了你靠在我的肩頭，眼淚簌簌地流下來傷心地說，這生都要我陪著你。」
每當听到這里，我就會想起，那個白色恐怖的夜。那個夜，似乎很長，很長——那個夜，也實在太長！太長——已經五個月了，實在不應該再做手術，醫生說，弄不好真會有生命危險，若雲她不管這一套，為了我，為了那縹縹渺渺的前程，她決定犧牲自己，成全愛人，哪怕是付出生命也在所不惜！
時間一秒加一秒地過，時間一秒復一秒地過……
時間在這一時候來說，每一秒都是折磨，我說不準，究竟是我在陪她，還是她在陪我，她申吟著，卻用那會說話的眼給我鼓勵，叫我堅持，她知道，我的思想已行將崩潰。
稚女敕的肩，稚女敕的肩，干嗎要承受這樣的重！
若雲，我給你說個故事好嗎？
若雲，我給你講個笑話好嗎？
若雲，我給你唱一支歌吧——說罷，我鼓起勇氣哼哼起來︰
而你是一張無邊無際的網，輕易就把我困在網中央，我愈陷愈深愈迷惘，路越走越遠越慢長，如何我才能捉住你眼光，情願就這樣守在你身旁，情願就這樣一輩子不忘，我打開愛情這扇窗，卻看到長夜的淒涼……
我頭枕在她的胸際，輕輕哼著，她抱著我的頭，像在慰撫著一個孩子，淚水飛速地越過她的臉，大顆大顆地砸在我臉上，將我的歌聲砸得嘶啞。
她在申吟，更深人靜的又一個夜晚，她滿頭滿臉是汗（不！也許是淚）！
「秋，我要是死了，別記念我，好嗎？」
「不！若雲，有醫生在，不會的，你不會死的，絕對不會的！」
「秋，我真的要死了，我好痛，我好痛……」
她咬著牙，她拼命地咬著牙，我清晰地听到牙齒磕踫時的聲響。她在床上不停在翻滾。
我使勁抓她的手，我使勁抱她的頭，但她掙扎的太猛，我怎麼抱也抱不住。難道，末日真的即將來臨？
看著他劇烈的翻滾，我不得不喊來醫生，打了一針後，她這才靜了下來，閉著眼安詳地仿佛進入了某個童話，那大顆大顆的淚珠以及汗水劃過的臉上好一片狼藉。
她真的會死嗎？望著他狼籍的臉，我手足無措，我在想。真不知道，那個夜晚，我是怎樣等來的黎明。
天亮了，若雲終于睜開了眼楮。我永遠記得她開口說的第一句話︰
「秋，快扶我，我要上廁所。」
我攙著她，艱難地走到走廊的盡頭，那是間和列車衛生間一模一樣的廁所，我幫她做完了方便時需要做的那些動作之後，退到外邊守候。
「秋，秋，快來，快來——」
聲音是那樣尖歷，恐怖，我急忙推門而入。第一眼，我看到的是整個便池的殷紅，在殷紅與她臀部之間，我看到了一顆滿是淤血的小小腦袋。
「還愣著干嗎？還不快叫醫生！？」若雲憤怒的有氣無力。醫生來了，進去片刻，便提著一個黑色塑料袋子啟門而出，消失在走廊盡頭。
「是個男孩，好可憐——」若雲出得門後，第一句便這麼說，她的兩眼充滿了淒愴與無奈。
…………
回憶依然繼續，歌聲也還在繼續︰
「怎麼會忘呢。還記得我怕自己就這樣死掉，你吻去我的眼淚，撫摩著我的頭發說，如果我死，你也一樣不活，然後我們討論怎麼死法，最後，你還傻得說用割腕呢。」
「柔，真的對不起，有些事我已經做了，但不會後悔，有些承諾，也只能等待下輩子來履行了。」
「秋，你怎麼了，你沒事吧？」
「今生，天注定，我愛得很苦，但願來世，我會是個灑月兌的詩人。」
「秋，你別嚇我，你不會真做傻事吧？」
「柔，答應我，下輩子，別改名字，那樣，我找你容易些。」
「你怎麼這麼傻，秋，你怎麼這麼傻，你怎麼這麼傻，你怎麼這麼傻……」
「別哭，我最愛的人。……」
听到這里，和歌曲里的自白一樣，我發現自己也變得很輕，很輕，離開了地面，飄蕩在空中，我飛到了她的面前，她竟然也在沖著我笑，她的笑臉依然燦爛美麗，我揮手，但是，她全無察覺。
我踏上了奈何橋，手捧那碗孟婆湯，在就要忘卻前世的情愫時，我心里默默地說︰雲，好好地活，在這個時空，我，會為你祝福。
……
當我再愛你的時候，卻被一次一次被你冷落，
你卻不知道當時的我.看見你帶著微笑而過。
當我再愛你的時候，心中有著多少失落和傷痛，
你卻不知道當時的我，被你刺痛不再是我。
就讓我停留這一刻，再次回首愛你的時候，
就讓我停留這一刻，讓你，讓你，讓你走
…………
就這麼一遍又一遍听著，就這麼一幕一幕地回憶著，終于，我的眼楮出現了幻覺，我的腿腳失去了知覺，我的大腦失去了思維……