天津有个地方叫“铃铛阁”,地处天津市的红桥区。据历史记载,铃铛阁始建于明代,阁楼顶部的屋脊系挂着百余个铜铃,故名“铃铛阁”,每当风动铜铃,便会发出悦耳动听的叮当声,这声音能传遍四方。
清朝末年,有个外地来的男子,年纪四十上下,终日无所事事,混迹于各个古玩商铺之间,想象着某日若能逮着个不打眼的好物件,低价买了来,高价卖了去,赚些银两,便可衣食无忧一阵子了。但是他在行市中转悠了些时日,一直没有淘换到个中意的物件。
这日,他走在大街上时,无意间抬头看见了这阁楼上的铃铛,便心发歹念,琢磨着这铃铛阁乃明代始建,那上面的铃铛也必定为前朝之物,应该价格不菲。如能卸下来卖了,换成真金白银,也能逍遥快活些日子了。但碍于地处街心闹市,周围耳目众多,他没法直接下手,于是此人心生一计,凑了凑手中的现钱,着手准备起来。
转天,这男子拿着面和油,又买了些木架,锅灶,炭火之类的东西,在阁楼下摆了个炸果子卖早点的摊子,北京是叫“油条”,天津管这叫“炸果子”,他终日在此叫卖,不管有没有主顾,总是要炸一大堆果子,刮风下雨的日子则歇业不出。时间一长,炸果子时所散发出的油烟随气流向上飘浮,阁楼上的铃铛表面便蒙了一层油泥,也不知道是不是用的地沟油,反正暗黄色的油渍足有半指来厚。
自此,铃铛间相互碰撞的声音变得沉闷,少了那股子悦耳动听的脆生劲儿,谁听了谁都别扭,纷纷责怪那炸果子的人,都说这人太不像话了,炸的果子赛过铁条,根本卖不出去,还把周围熏得都是油烟。当时还没有综合执法,无照经营也没人管理,大伙只能是口头上谴责。
那人觉得时机已经成熟,便自愿找到铃铛阁附近居民,他以清理油污为名,在众人监督下上了阁楼,使出“狸猫换太子”的手段,把沾满油渍的铃铛拆卸下来逐个擦拭,又将擦好的铃铛重新挂回原位。其实换上的铃铛,全是事先准备好的便宜货,他晚上悄悄将真铃铛擦洗干净,连夜脚底下抹油——溜之大吉了。打那开始,换上去的假铃铛就再也没响过,人们方才醒悟过来:“这是憋宝的贼人,把天津卫的宝贝给憋走了。”
铃铛阁的铃铛没了,空剩个楼名,新中国成立后改成铃铛阁中学。据说八九十年代翻修操场时,还从地底下刨出过驮碑的赑屃。