雨巷两边，从前有着二十几户人家，但因雨巷每一天都会下雨，湿气太重，久住容易生病。因此，一些条件较好的人家，全都搬到别处去了。
四年之前，苏白最后一次来到雨巷的时候，这里只剩十户不到的人家。现在，估计是更少了。但不同的是，雨巷在一个月前多了一家咖啡馆，丁香小屋。
丁香小屋隐藏在一家老式的院落里，要不是挂在门口的招牌，没有人会想到，这个不起眼的院落竟然别有洞天。
丁香小屋规格不大，生意却是出奇的好，苏白扫了一眼，几乎没有空位，就连柜台都是客人。
一个白色衬衣的服务生迎了上来，很有礼貌地说：“两位，非常抱歉，现在已经没有位置，你们是要到柜台来，还是稍微再等一下？”
“咦，那边还有一个位置。”小野姬指着靠窗的角落的一个空位。
“对不起，那个位置被人预订了。”
“噢，那就在柜台吧，我要一杯美式咖啡，你呢？”小野姬扭头去问苏白。
“和你一样。”苏白对咖啡并不怎么讲究。
但是柜台的吧台椅已经全部被各式各样的臀部占领，苏白、小野姬只能悲催地站着品尝美式咖啡，望着大扇的落地窗外，雨丝飞扬，也是一种别样的情境。
“你们老板呢？”小野姬问服务生。
“老板出去了。”
“能在这种地方开个咖啡馆，也算很有创意。”
服务生笑道：“是呀，我们老板常说，品尝咖啡就要在下雨的天气里，这样才够诗意。雨巷每一天都会下雨，每一天都充满着诗意，所以她就在这里开了一家咖啡馆。”
“我猜想你们老板本身也是一个拥有诗意的人。”
“大家都这么说，我们老板虽不写诗，但却喜欢读诗。我们店里还有一项活动，只要来店里的客人能够提供一首原创的诗歌，并且得到我们老板的欣赏，就能得到一张一次性的免费券，享受本店任何品种的咖啡一杯。如果这一首诗能够感动我们老板，他将获得与我们老板一次约会的机会。”
苏白表示无语，这个充满商业味道的年代，为了拉拢生意，果然什么办法都能想得出来，不过这个办法还算有些创意，而且需要的本钱也不多。
从一进门开始，苏白就觉得奇怪，为什么每一条桌上都放着一只折纸笔筒，色彩、形状各不相同，里面放着削好的铅笔，旁边另有一本印着暗花的纸笺。
原来，这是提供给客人写诗用的。
苏白抬眼望去，果然看到几个文艺青年，时而咬着笔头沉思，时而奋笔疾书，他们不是来品尝咖啡，而是来创造诗意。
但是，诗意能够创造吗？
苏白对此表示怀疑。
“你们二位要不要试一试？”服务生从柜台底下拿出一根铅笔和一本纸笺。
小野姬笑道：“抱歉，我不会写诗，你给我身边这位苏先生吧。”
苏白忙道：“我对诗歌过敏，轻则内分泌失调，重则大小便失禁。”
苏白话一说完，门口走入一个过敏病毒携带体，苏白差点没有喊出声来：吕小印！
前面说过，吕小印是苏白的初中死党，就是住在神农大院。
虽然自从初中以后，二人已经不常见面，加上苏白岛国四年，没有联系，吕小印的面貌，包括精神面貌，已经发生翻天覆地的变化。
但是苏白还是一眼能够认出吕小印，因为吕小印身上有着一种诗人的气质，凌乱的长发，邋遢的胡渣，啤酒瓶底那般厚度的黑框眼睛，诡异的穿着打扮，都在诉说着一个诗人的沧桑。
苏白没有向吕小印打招呼，他现在的身份与小野姬一样，都是第一次来到桐城，这里没有他的故知。何况，他做了面部植皮手术，容貌早已改变，吕小印也认不出他。
吕小印刚将手里的黑色手柄雨伞放入铝制的伞筒，店里一个女服务生举着拖把就将他的去路拦住：“吕小印，你又来做什么？”
“我是来找屏儿的。”
“老板不在，请你出去！”女服务生恶声恶气。
“我写了一首诗……”
“你别给我提诗，快点滚蛋！”女服务生直接将拖把杵到吕小印的面上。
“落落，咱们也是老相识了，你为什么每次都用拖把跟我打招呼呢？”
“你别自作多情，谁跟你是老相识了？”
“亲爱的落落，难道你忘记了吗？在那个春暖花开的时节，我曾经走进你的心房，聆听你的心声……”
“闭嘴！”落落似乎恼羞成怒，拖把没头没脸地就往吕小印身上招呼。
苏白实在看不下去，一把抓住落落砸落的拖把：“你怎么可以这么对待客人？”
“他算什么客人，他就是来骗咖啡喝的。”
吕小印昂然说道：“落落，你可以侮辱我，但你不可以侮辱我作为一个诗人的尊严！”
“你算什么狗屁诗人，你写诗到现在，你发表过吗？”
吕小印面上掠过一丝痛苦的神色，但是出于一个诗人的尊严，他依旧保持着内心的骄傲：“写诗，并不是为了发表，而是心灵深处的一种感悟，你懂吗？”
“我不管你什么感悟，总之今天你不能进这个门。”
“我是客人，我来喝咖啡，你总不能把我拒之门外吧？”
“给钱！”落落白皙的手伸到吕小印面前。
苏白看到落落的表现，想来吕小印平日也是没什么钱来喝咖啡，所以才会这么不受待见，这家伙到底是怎么混的呀！
“这位先生的咖啡算在我的账上。”苏白对落落说。
吕小印将手一摆：“不用！”说着从裤兜里模出一张皱巴巴的免费券。
落落欲哭无泪：“你怎么还有免费券？”
吕小印又从裤兜里模出一张皱巴巴的免费券，一指苏白：“这位先生的咖啡也算在我的账上。”
“你先告诉我，你的免费券是哪里来的？”
“屏儿给的。”
“不可能，你写了多少诗，用了多少张免费券，我记得清清楚楚。”
“屏儿欣赏我的诗歌，上次多给了我几张。”
“老板真是疯了！”
吕小印小人得志地笑了一笑：“我要一杯美式咖啡。”
“有种你喝意式咖啡！”
“我不，我就喜欢美式咖啡！”
“贱人！”
苏白有些搞不清楚状况，按照店里的价单，意式咖啡应该要比美式咖啡来得贵，落落不会神经错乱了吧！因为吕小印手里的免费券，在这店里喝任何的咖啡都是不要钱的。
但当苏白看到吕小印续了一杯又一杯的美式咖啡，他忽然明白落落的用心良苦，因为意式咖啡是不可以续杯的。
“小姐，请问芳名？”吕小印似乎咖啡喝醉了，醉意朦胧地向小野姬搭讪。
“我叫小野姬，你好！”小野姬和他握了下手。
“你是岛国人？”
“是的，请多指教。”
“但你怎么没有罗圈腿呢？”吕小印疑惑地注视着小野姬的双腿，小野姬今天穿着一件弹力修身小脚裤，臀部和双腿的轮廓分明毕露。
苏白差点没把嘴里的咖啡喷了出来，这家伙说话真是……一如既往的耿直！
小野姬尴尬地一笑，不知道怎么回答，只有低头去喝自己的咖啡。
吕小印又没话找话：“我很欣赏你们岛国的诗人石川啄木。”
全世界都知道岛国的民族荣誉感十分强烈，有时强烈到让人莫名的程度，一提石川啄木，小野姬果然接茬：“石川大师开创了岛国短歌的新时代，你都喜欢他的哪些作品？”
“我喜欢他的《初恋》：当初相遇在苹果林，你才挽起少女的发型……”吕小印露出憧憬的神色，仿佛回到那个初恋的时节。
“呃，如果我没记错的话，《初恋》应该是岛崎藤村的作品。”
“是吗？不过是谁的作品并不重要，我们看到的是诗歌，而不是诗人。你在吃一个鸡蛋，会去深究这个蛋是哪一只母鸡下的吗？”
苏白心想，这逻辑真他妈的太强悍了！
小野姬果然反驳不了，只有沉默不语。
吕小印从衣袋里掏出一块折叠整齐的纸笺，打开，摆在苏白和小野姬的面前。
纸上圆珠笔字迹十分漂亮：
我很寂寞
我很孤独
夜啊！
你了解我的寂寞吗？
你了解我的孤独吗？
你不了解我的寂寞
你不了解我的孤独
我的寂寞
我的孤独
谁来了解？
夜啊！
像诗人一样深沉的——
夜啊！
苏白、小野姬面面相觑，显然不明白吕小印给他们看这些琼瑶式的话，犹如深夜的一只老猫叫春，到底几个意思？
吕小印得意地问：“我这一首诗写得怎么样？”
“这是一首诗？！”苏白、小野姬异口同声地表示惊诧。
“难道这不是一首诗吗？”吕小印像是伤了自尊似的，表示不满。
苏白赔笑：“抱歉，我是一个没有什么诗意的人。”
“我看出来了，你就是一个俗人。”
“是是是，我是俗人，烂俗！”
吕小印转向小野姬：“这位来自岛国的小姐，一看就是很有内涵的人，你一定可以读懂我的诗意，对不对？”
小野姬不知应该感到荣幸，还是应该感到悲哀，干笑两声，说道：“我忽然想起，我还有一些事情没有处理，下次再与你畅谈诗意。”
小野姬在咖啡杯底下压了一百块钱，就连放在伞筒的油纸伞也来不及拿，拉着苏白逃命也似的离开丁香小屋。
走到店外，苏白透过落地玻璃，看到先前被人预订的位置，此刻已经坐着一个男子，木河！
木河，京州四少之一，人称邪少。
苏白从前与他同在京州大学，简称京大，苏白与木河同届，却不同系。当时，木河属于京大的风流人物，苏白自然听过他的大名，但是与他并不存在什么交情，仅仅停留在认识的层面上。
当然，木河的风流，并非指他的才华，而是指他的私生活。大一下半学期，木河为了一个女人一夜白头，传遍整个京大，甚至京州。但是这个女人是谁，对于苏白，依旧是个未解之谜。
因为后来，苏白的人生发生重大变故，他在京大任教的父亲苏植死在韩牧之的枪下，而他也莫名其妙地到了岛国，并且遭遇一场地震。
对于木河的事，他自然再也没有听说。
(