身为大家闺秀的宁国公夫人姚氏，历经岁月的侵蚀，摒弃了许多贵族小姐的矜持与精致的讲究，剩下的只是静下来时，给自己泡上一杯茉莉花茶。在袅袅的香氤中，她的脸恬淡而娴静，有一种不可言说的美。
这茉莉花茶也是姚氏自己种的。无论走到哪儿，她都会带上自己的茉莉枝条，选择向阳的泥土插进去。初夏的时候，茉莉花开，她便摘下茉莉花苞，将自己预先准备好的茶叶均匀地铺在一个簸箕上，再撒上茉莉花骨朵，再铺上一层细茶，然后放在一个温暖的房间里，次夜花朵便在茶叶中徐徐盛开。打开门，一屋子的香气。两天后，姚氏将开盛后的茉莉花一朵朵摘下来，将茶叶阴干，再放第二批花。如此反复。年幼的孙女，看着看着，还末喝上一口茶，光看这一制茶的过程便已心驰神往。
茶制好后，一有空，姚氏便取出家传的一套玲珑青瓷，凡家里的女人每人一小盅。男人是没有份的。虔诚地端着白中泛青，薄如纸壁的杯子，看着杯子里琥珀色中透绿的茶水。还未喝，人已醉了。小小的呡上了一口，顿觉满口生香，内心里冉冉升腾起一种做女人的优越感。
见到路遥进来了，姚氏便命人再次泡上茉莉花茶，端到路遥跟前。
“好喝吗？”姚氏在问。
“好喝，”路遥没有吭声，是屋子里其他的女人在回答。
“好喝在哪儿？”姚氏继续问。
“香！”宁国公府第三代中，最年幼的小姐徐宏娓在稚女敕回答着。因为了除了香，她实在找不到别的词来。
“美，”早已出嫁的徐宏莲看了看路遥，便如是回答。
姚氏微微一笑，望向众人，说道：“其实啊，人生就像这杯子里的水。怎么都是一喝。只是有的人喝下去，是喝白开水的感觉。平淡无味。有的人呢，是喝酒的感觉，酩酊大醉，却伤身伤心。有的人是喝茶的感觉。咱们女人呢？我希望我们家的女人，这一辈子啊，是喝这杯茉莉花茶的感觉。”
她停顿了一下，向路遥投向了一眼，然后一字一句地说：“要香要美，不要无味。不要大醉！”
当姚氏说完这话，徐宏莲连忙领着妹妹们站起，向姚氏行了一礼，齐声道：“祖母施教。孙女们受益了。”
姚氏晗首而笑。过一会儿，她又继续问：“大家端着这杯茶的感觉，知道为什么跟平时喝的感觉不一样？”
顿时，众人陷入了沉思之中。对于眼前的这一幕，路遥对坐在正当中的那位外祖母，心中除了佩服，就是感慨：母亲是她生的，却怎么与她差别如此悬殊呢？
姚氏依旧含笑地说：“因为这茶是你们看到了我精心做出来的呀，从养花到制茶。大家想一下。如果这茶是我在街边买的大路货，你们还会觉得好喝吗？”
众人摇了摇头。
姚氏还是在笑着说：“杯子也很重要。如果，我用一个破瓷碗给你们一大碗，你们还会觉得好喝吗？”
“那就不美了，”徐宏娓望了望徐宏莲，就抢着回答。
“是的。”姚氏含笑点点头。她伸出手抚模着徐宏娓的小脑袋，继续说：“你们觉得好喝，是因为这香和美。其实，香和美之下，是因为你们有一颗珍惜的心。你们看到这茶。是我好不容易精心做出来的，又用这么珍贵的杯子装着。一颗珍惜的心让你们很容易发现并放大了茶的香和美。”
听了这话，懂得其中玄妙的人不由得点头。连路遥都正眼端视着杯中那盛开的茉莉花。
姚氏便徐徐道出她最终想说出的话：“做女人跟制茶一样。女人首先要珍惜自己。从外表到情感，再找一个值得珍惜并且珍惜你的人，一生就会过出像这杯茉莉花茶的味道。相反，如果不懂得珍惜自己，没有找到一个珍惜自己的人，不管她生得多么貎美，多么有才华，她一生的香与美也会大打折扣。”
此话一出，全场顿时一片寂静。
茶喝完后，姚氏示意其他人都退下，独留下路遥。
“来，”姚氏朝路遥伸伸手，“今儿的天气不错，扶我出去走走。”
“是，”路遥便过来搀扶着外祖母。
走地花津小溪畔，红日正飘在水面随风摇曳自在。小径旁散落了一地曼陀罗花瓣。微风拂过，裹着清淡素雅的香气袭来，熏人欲醉。禁不住让人向着最近的那株走去，轻手轻脚，不敢惊扰它。又一阵风吹来，一瓣瓣花瓣旋转飞舞，渐飘渐沉，轻柔地坠下。让人觉得那是一个个美丽的精灵。本想伸手去接住几瓣，却不知道接住了该置于那里。哪里会是更好的归处？
“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月，”姚氏喃喃着。“遥儿啊，眼前的一切，竟让我想起一个人来。”
“是吗？外祖母，”路遥搀扶着她来到亭中坐下，才开口询问。“那个人是谁呢？”
“春杏婆婆！”姚氏缓缓答道。一旁长年侍侯她的侍女，这时候已经带人端来卧藤椅，扶她在上面侧躺着。
路遥接过那侍女端来的花茶，静静品尝，等候外祖母继续说下去。
姚氏伸手抚抚路遥那绽开正艳的脸庞，便说起她记忆中最深刻的事来。
我的老家在新安江畔，从渔梁古埠顺水而下六七里，便是祖屋的所在地。先前，新安江是徽州通往江南地区的黄金水道。但在我的印象中，那水路已经开始没落，早已没有了祖辈中的繁华。镇子是安静的，江水也是安静的——一种洗尽铅华的静谧。那时侯，父亲坐镇京城，母亲则在祖屋侍侯祖父祖母。我跟着母亲，住在小镇上。我经常坐在江边的码头上，看着渔人撒网，妇人洗衣，孩童嬉水，偶尔一只水鸟浮出水面，打破这幅水墨画格局。
听我的祖母说，在她的那个年代，夏季应当是闻到山上那虎耳草的气息，江上有许多商船往来，也有大量的竹筏、木筏穿梭其间，热热闹闹的，欢腾得很；还有那纤夫的号子不知掳走了多少江边浣衣少女的心。祖母谈起这些的时候，眼神是迷离的，是老一代人的一种沉浸在往昔中的自我陶醉。
小镇沿着镇前的水口延伸而下，建筑都是典型的徽州民宅，青砖黛瓦，马头墙一道连着一道，一条青石板路弯弯曲曲地贯穿整个小镇。我家的祖屋就在镇中“姚家塘”边上，对面过去就是春杏婆婆的家。
春杏婆婆是位跛脚的老人，但我却很怕她。缘由是她有一头长至腰际的白发。小时候，我从祖父房里拿出一本讲精怪的书，坐在“姚家塘”边的磨刀石上看着。
春杏婆婆也从老屋出来，坐在门槛上用木梳梳着头。我刚看到女鬼掏心的情节，抬头正见春杏婆婆的一头白发在随风飘动，孩童的恐慌顷刻涌上心头。春杏婆婆一转头，我正好迎着她的目光。只见她干瘪的嘴角微微一笑，我竟然觉得这就是那女鬼的诡笑，而那眼神，更是刺中了我内心的恐惧。吓得我从磨刀石上跌落，转而爬起来，慌慌张张地跑回了家。回到家，我躲在灶边堆积柴禾的“锅炊头”，大气不敢喘，又怕她会追来认出我，便从灶膛里掏出一把锅底灰在脸上用劲地抹了几下。果真，没一会儿，就听到她在门外叫着我的小名。我不敢答应，靠在柴禾上吓得咬着嘴唇默默流眼泪。她叫了一会儿，便没有了声音。而我一直不敢动，直到厨娘过来做晚饭，才发现了我，连忙去禀告我的母亲。
见到了母亲，我扑到她怀里哇哇大哭。据母亲说，那时我满脸锅底灰，泪痕满面的，像极了烧炭工。其实，那天下午是春杏婆婆捡到我慌乱中丢在起塘边的书，给我送来了。而我一直躲着不见，春杏婆婆便将书放在我家门口。
那晚，母亲便和我说起了春杏婆婆年轻时的故事——
镇上没礼貌的后生都叫她“春杏瘸子”。其实，春杏婆婆年轻的时候并没有跛得这么厉害。春杏婆婆的娘家在镇子南边的梅岭，虽不是大户，倒也是殷实小康之家。春杏年轻时候很是秀丽，不足的是她小时候得了病落下腿疾，有点跛脚，所以到了十八岁还待嫁闺中。
那时，刘姓是镇上的弱族，刘姓中很多后生都打着光棍。于是，春杏的娘家便和刘家一商量，将她许给了刘家。而那时的春杏，心里却已经有了一个人。那就是自幼就来镇上投亲的一位李姓外乡人。他书读得很好，可惜家贫无力供他。他只得在江边做些杂活养家。闲暇时，他经常爬上江边的古香樟，手握一支竹笛，坐在树杈上吹着忧伤的调子。而春杏在江边浣衣，经常会遇见这位李姓男子。自古以来，所有少女的心思都是一样的，都会被略带忧伤和才情的男子所吸引。春杏亦在其中。每每遇上这李姓男子，春杏便会赶紧低下头，羞着个脸在江水中搓冼着衣服。镇上其他年轻的女子，会大大咧咧地盯着那位男子，甚至会一起对着那男子起哄。而她却不也，不单单是因为女性的矜持，更多的缘由是她那跛了的右脚。因为这个缘故，春杏便感到莫名的哀伤，内心角落里的自卑亦愈发袭满了全身。她知道自己是配不上那李姓男子的。
说到这儿，姚氏带着眼神中浓浓的忧伤投向路遥。
路遥一看，心一动，嘴唇哆嗦了一下，最终还是没有开口说什么，低下了头。
(