崔玲玲曾经笑她的老师丁秀珍过于宿命，离婚后就学佛听禅，不问世事，一心抚育孩子成长，独身到老却恬淡安逸。直到她自己经历过生离死别，才领悟到这其实是一种通透，对人世、对自己的通透。往往通透的人，会少了甚至没有太多的欲念。有时回忆往事，崔玲玲曾一度怀疑，过往历史中那个个性鲜明的女主角竟是她！
现在轮到周彩儿重复着她以前评价丁秀珍老师的话了。
“玲玲，你真打算这样静默下去么？”“玲玲，你真的打算为简嘉铭守一辈子么？”“玲玲，你千万别像丁老师一样清心寡欲的，要知道，崔玲玲你是无数女人的榜样啊！”
崔玲玲总是自嘲地摇头笑笑。实际上，她并非像周彩儿看到的这样，她性情并没有大变，只是在某个人生阶段，将自己沉淀下去。她知道，终有一天，沉淀稳定下来的那个自己，会更美丽地绽放。
她依旧每天光彩照人地出现在众人视线之中，勤奋努力地工作，优雅从容地生活，空闲的时候读书、弹琴、健身、磨磨咖啡豆。她的心并没有因至爱的离世变得空荡荡。不管别人信不信，她的心一直都是满满的。
这天是简嘉铭去世两周年的忌日，崔玲玲安排好工厂里的事情，买了一束红玫瑰，来到他的墓碑前。驻足好一会，弯腰放下花束，然后掏出手绢轻轻地擦拭墓碑上的灰尘。
她告诉他，简嘉仪接手经营的海鲜城生意稳定，她负责的简氏电声器材设备公司终于扭亏为盈了！而她很好，像今天站在他面前这样好。
整个下午，就在这儿静静地消磨过去。
左手无名指上，是简嘉铭送给她的钻戒，小巧精致，内敛又闪亮，她轻轻地吻了吻戒指上的小钻石，这样的动作，在这两年里曾重复无数。
手机信息箱里，那条《当你老了》的短信息她一直舍不得删除。她出神地盯着手机屏幕上，已经翻看了无数的文字。徐徐掠过的山风里，仿佛又听到简嘉铭用字正腔圆的苏格兰英语口音，轻声朗诵着：
whenyouareoldandgreyandfullofsleep,
andnoddingbythefire,takedownthisbook,
andslowlyread,anddreamofthesoftlook
youreyeshadonce,andoftheirshadowsdeep;
howmanylovedyourmomentsofgladgrace,
andlovedyourbeautywithlovefalseortrue,
butonemanlovedthepilgrimsoulinyou,
andlovedthesorrowsofyourchangingface;
andbendingdownbesidetheglowingbars,
murmur,alittlesadly,howlovefled
andpaceduponthemountainsoverhead
andhidhisfaceamidacrowdofstars.
崔玲玲闭着眼睛，陶醉在熟悉的幻觉里——他们都老了，大雪的冬夜，温暖的炉火旁，厚厚的书本从她盖着毛毯的膝盖上滑下去，他弯腰给她拾起，然后在她耳朵边上，用从未改变过的语调给她念着这首诗歌，于是，她睡得越来越沉，在他虽然老去但依旧有力的臂弯里，慢慢向卧室挪动……
而眼前，是一方灰白的石碑，上面没有她的名字。虚远的梦境却愈加真实，简嘉铭就站在她面前，伸手抚模她的脸，他在笑，因为她的脸没有泪水。
她也在笑，仿佛又听到简嘉铭情深款款地对她说，宝贝，好好活下去，让我看着你的皱纹一条一条地爬上脸颊，让我看着你的白发一条一条长满鬓角，让我看着你儿孙满堂福寿双全……
……整个空间，都是他的回音……