站在青年旅舍的小窗前，望着雨雾朦胧的这个城市，崔玲玲已在计算着回国的行程，她不可能真要在爱丁堡大学旁听英国文学一年，虽然那个教授很希望她留下来。说起简嘉铭，他竟然还有印象。
只是，这个地方不属于她，甚至连简嘉铭也不属于她。他们的相遇相知相恋，只属于人生中某个阶段的心心相印生生相许。他走了，便把永恒留了下来，在那个时间与空间里，一直一直在。
而她的未来，将在这儿开始。张军说得对，她是来告别的。无名指上的戒痕，已经消失，整只手指肤色一致。
她见过了：在教室上课的嘉铭，在网球场挥汗如雨的嘉铭，在图书馆读书的嘉铭，在咖啡厅朗诵的嘉铭，在小书店流连的嘉铭，在花钟前许愿的嘉铭，在雨中疾步的嘉铭，在公寓里做可口饭菜的嘉铭，在女孩中间勾肩搭背纵声说笑的嘉铭，毛遂自荐投入演绎罗密欧的嘉铭……
这些嘉铭都在某个空隙，对她爽朗地笑，像苏格兰难得太阳一般，温暖而柔润，却从不向她走来。她能读懂他的唇语，要她归去。
“当缅怀一个人，爱到没有忧伤，是一种境界，”张军站在她旁边，手上是替她订的机票，“真的不想留下来了吗？”
崔玲玲摇摇头，依旧看着窗外。不知哪个又街角传来悠扬的风笛声，竟然是支欢快的曲子。《天堂之约》，这是西方人葬礼上吹奏的音乐。庄子为亡妻敲钟击缶，大抵就是这个意思吧。
死的优雅，生的亦优雅，并且温暖而欢庆。
“你知道吗，在爱丁堡，我想明白了一件事。”
“什么事呢？”
“嘉铭的出现和离去，就是为了唤醒我体内爱的能力。”
“为什么？”
“你知道一个人失去爱的能力，是一件多么可悲的事情吗？”
“当然知道。因为我也失去过。虽然我不至于绝望，但起码到如今，我还不敢轻易再去爱。好像说到爱这个字，都有点难为情。”
“是的。也许你不知道。在嘉铭之前，我被背叛过，离了婚。然后像看透红尘似的，只爱自己，过得很充实很张扬很光鲜，也和男人约会，但总是在对方说出一个承诺时，我条件反射地让它戛然而止。我自以为这样很理智，佩服自己所拿捏的分寸，我不需要婚姻实际上恐惧再次受伤。是嘉铭让我认识到我有多么可悲，因为我失去了爱的能力。也是嘉铭让我找回爱的能力。许多时候，对于有经历的人来说，爱，就是相信。”
崔玲玲一点也不惊讶自己怎么会在张军面前这样剖析自己，实际上，她只是说给自己听，好让自己愈加豁然开朗。这个苏格兰籍的中国男人，往后与她山长水远，与陌生人无异。有时，没有距离的倾诉，是需要距离的。
“爱，就是相信。”张军踱到窗前来，随她的目光向外望去，其实窗口很小，既看不到天空，也看不到街道，只看到对面大楼的半截大理石墙壁。而崔玲玲的眼中，却满是内容。