春雨
这几天天气糟透了，春天里的小雨总是滴滴答答地下个不停，一种湿漉漉的感觉，一片灰蒙蒙的色调。『**言*情**』上海的春雨是有点让人讨厌，但田里的庄稼、城里的树木和小草要靠它才能茁壮成长。一场春雨过后，第二天你就会现，树上的女敕叶一夜就长大了许多，同时又迫不及待地冒出许多新的女敕芽来。清晨，麻雀在外面叽叽喳喳地叫个不停，这是它们生儿育女前的大合唱。经过冬天的百花凋零，迎春的枝条上怒放着无数黄黄的小花，带着清清的花香。那被繁花压弯了的支条，随着微风轻轻地向路人点头，好像在告诉人们：春天来了。
接连数天下雨，害得大家整天呆在屋里，户外游戏只得暂停下来。大家心情都有点糟糕，最明显的就是反映在学习的态度上。大家无精打采，不知如何来来打这日子，哪里还有心思来用功。我望着窗外的小雨，总觉得那连绵的雨丝就像新城隍庙鸟摊头上鸟笼的根根竹丝，把我们几个牢牢地关在屋里。小组里大家都觉得不自在，做完功课，便无所事事了。丽华和晓萍这几天一直在看和翻麻将牌。我们几个更是觉得时间难熬，除了下棋外也没有什么可玩了。无聊之余，德明拿出一本写完的作业簿，他要折纸玩具来打这无聊的时光，像什么纸人、纸田鸡、纸飞机、纸驳壳枪、纸球、纸鸟、纸船和纸亭子等。
丽华叫德明帮她做几个纸笔套。德明把簿子的封面撕了下来，把纸一对折，放在铅笔上一滚，再用他那双巧手一弄，一只漂亮、硬硬的纸笔套就做好了。别看那笔套是纸做的，其实比我那只三分钱买来的铁皮笔套还要管用。
铅笔套是用来防止铅笔芯折断的。当铅笔用短了，手握不住的时候，套上笔套，那笔就再能用上一阵子。丽华的几支笔都不到一寸了，但她舍不得扔掉，也舍不得买一个笔套，而是用废纸来做。班里不少同学都在用自己做的纸笔套。
这时，晓萍从铅笔盒里拿出一支短铅笔递给了丽华：“丽华，拿去用。”晓萍不会用刀片削铅笔，她用的是卷笔刀。
“晓萍，这笔还能用啊。”“啊呀，这是给你大妹的呀。再讲我不喜欢用笔套。”
“谢谢你。”
我也赶忙拿出一支短铅笔：“丽华，给你二妹。”“她有新铅笔，我给你个笔套，你再用。”
“哎，丽华，你是不是嫌我的铅笔差？”我用的是激将法。“没有，没有，她还没用过‘长城牌’呢。那我替她谢谢你。”
丽华姐妹用的都是一分钱一支毛坯铅笔。为了省钱，我和德明也用过。大概是我们的手势重，笔芯老要断。后来我们就改用五分一支的“长城牌”，而小黄和晓萍用的都是一角一支的“中华牌”高级铅笔。我们知道，班里丽华最节约。她们三姐妹合用一把刀片，每天都是丽华帮妹妹削好铅笔。二分一块的小橡皮还要一分三。有时丽华还自己做练习簿，她把张妈给她弄来的废旧包装纸画上格子，再用旧练习簿的封面封底装订好。周老师也不讲她。所以每到学期结束，我们几个都把没用完的练习簿纸送给她。
做完纸笔套，德明开始折纸玩具。这些都是幼儿园学的手艺，我和小黄早已忘得差不多了，到现在也只会折折纸飞机、纸船和豆腐格子而已。而德明却一点都没有忘，还学会了许多新花样。这方面连晓萍都自叹不如，我们只好跟他重新学习折纸玩具了。
他折的纸鸟，你只要把它的尾巴轻轻一拉，鸟的双翅就会上下扇动，就像在飞一样。纸田鸡也很有趣，在它的**上一揿，它就会向前跳去。最有意思的是他把亭子的角剪下来，然后插进亭子的底部，再捏住亭子底部的两个角，上下一扭一扭。这只角就会慢慢地从亭子的底部爬上来，这叫猴子爬山。
接着，我们玩起了斗田鸡的游戏。我们把田鸡的头往下折一点，这样就不会轻易地被对方拱翻。我们把田鸡放在桌上，用嘴去吹自己的田鸡，它就会上下跳着朝前拱去，以撞翻对方为胜。这主要靠吹的技巧，当对方的田鸡一跳起来，你把自己的田鸡吹得拱在对方的下面，对方就可能被你的拱翻。这当然还要看田鸡的大小和重量，越大越重，撞翻对方的机会就越大。
德明是个老手，没一会儿我和小黄的田鸡都归了他。
吴妈的故事
我们正为没事干愁呢，这时大铭来了，要我们去他家，他女乃妈要请大家吃她做的酥饼，我们男生一起欢呼了起来。我最喜欢吃她做的酥饼了，她做的酥饼油酥充足，质地松脆，清香可口。她告诉我们，这是以前老家一个大师傅亲手教她的。而她做的梅干菜更是一绝，真是又鲜，又女敕，不是很咸，还有一点甜斯斯的，大概是专门做给大铭当零食吃的。不像我阿娘做的或买来的，咸得要命，只能用来下饭。
吴妈每次请我们吃东西的时候，都要讲一段她自己的身世，而我们也是百听不厌。
解放前，她跟着妈妈逃荒到了绍兴乡下。一个财主见她妈妈长得漂亮，就收留了她们。她妈妈成了财主的小老婆，她也过上了好日子。可是一解放，她当地主的继父被关了起来，她妈妈也成了地主婆。土地和大部分家产被没收了，她们又回到了从前的日子。
那时吴妈是远近闻名的大美人。十六岁那年，乡长的儿子看上了吴妈，她不依，因为这小子好吃懒做，游手好闲，而且是个酒鬼。乡长就找上门来，对她妈说，只要她女儿愿意嫁给他儿子，他就想办法摘掉她地主婆的帽子。她妈没办法，只得把女儿嫁了过去。
不久吴妈给他们生了一个大胖儿子。她公公大喜，便在家里大办喜庆酒席。她男人在酒席上喝得是酩酊大醉，被人搀扶到床上便不省人事了。晚上睡觉时候，这只死猪的一只手搭在了儿子的脖子上，可怜这孩子，出生只有三天便早早地离开了人间。吴妈哭得是死去活来，她寻死觅活，一会儿要上吊，一会儿要跳河，闹得是天翻地覆。
这时有个老乡从上海厂里回来探亲，他的厂长托他在绍兴乡下找个女乃妈，他便找到了吴妈。吴妈一口答应，说这日子早就没法过了。不管公婆，男人答应与否，拎起一个包裹，和她母亲说了声，便跟着老乡到了大铭家。
大铭的爸爸是个大厂长，一天忙到夜。大铭妈是疏菜公司的采购员，经常要去外地采购。一年里有六个月在外面跑，日晒雨淋，活月兑像个农民阿姨。她工作勤奋，成绩突出，好几次被评为市里的劳动模范。有一年她当上了全国劳模，和国家领导人还有合影。
由于工作关系，大铭父母都顾大不上家里头的事。要命的是，生了大铭后，她一点女乃水都没有。偏偏大铭又不能吃牛女乃，一吃就拉肚子，全靠喝米汤，人瘦得像个小猴子，整天哭个不停，他们就想到了要给大铭找个女乃妈。
吴妈一进门，一看到大铭，就说大铭和她的孩子长得是一模一样，还说他们是一个时辰生的，是天生的一对，大铭就是她的亲儿子。她抱起大铭，在这以后的一个礼拜里就再也没有放开过。大铭的父母以为吴妈痛失了自己的亲生儿子，神经有点错乱了，担心她会做出什么惊人的事来。事实证明，他们的担心和害怕是多余的。
就这样，大铭一连七天都睡在吴妈的怀里，醒了就吃女乃，睡的时候也含着吴妈的女乃头。不像别的孩子，只能叼着橡皮女乃头睡。一个礼拜下来，大铭就胖了起来。不过，他也养成了要含着吴妈的女乃头才睡得着觉的坏习惯。吴妈的女乃水又多又好，大铭吃不了，他二岁的姐姐和五岁的哥哥都吃上了吴妈的女乃。张妈说，是大铭整天叼着吴妈的女乃头，她的女乃水才会这么多。
其实我和德明都吃过吴妈的女乃。有一次我们去大铭家玩，看到大铭趴在吴妈的怀里吃女乃。我们就括起了他的老面皮。
吴妈告诉德明，他小时候也吃过她的女乃。当时张妈生了病，有好几天不能喂女乃，是吴妈每天挤一大杯给德明吃。德明说他知道这件事，不过他怎么也记不起吴妈的女乃是什么味道了。吴妈说，上海的孩子断女乃早，半年、一年就不吃了，长大了根本记不起吃妈的女乃是怎么回事。乡下的孩子吃到四、五岁的都有，已能懂得母亲哺育的恩爱，所以跟妈都特别亲和孝顺。德明对吴妈说他想再吃几口吴妈的女乃，吴妈一口答应。她撩起衣服，先是德明吃了几口，接着吴妈让我也尝了几口。吴妈的女乃温温的、甜甜的，真好吃。那年我们快三岁了，已经有了记忆。
吃吴妈女乃的好处是显而易见的。在我们的记忆里，大铭好像从来不生病。不像有的人，过一段时间就要上医院，打针吃药。再就是大铭不怕冷，寒冬蜡月，别的孩子早就穿上了棉衣棉裤，而大铭只穿一条夹裤，上身只穿一件吴妈给他织的毛衣。还有就是大铭力气大得出奇。人家都说用吃女乃的力气，大铭七岁还在吃吴妈的女乃，所以他的力气最大。
有一次幼儿园打预防针，大铭人胖，肉结实。他一紧张，针没扎好，弯了。大铭死活也不肯再打了，两个老师也摁不住他。这时正好放学，吴妈来接他了。老师就请吴妈帮忙。吴妈二话没说，解开衣服就让大铭吃女乃。大铭一吃到女乃就什么也顾不上了，针打好了也全然不知。后来我们拿这件事开他的玩笑，说只要叼着吴妈的女乃头，他开刀都不用上嘛醉。
我们几个快步朝大铭家走去，还没到门口，迎面扑来一种像烘鲜肉月饼的香味，我还嗅出了糖藕的甜香，口水快要从我嘴里滴出来了。
“吴妈好。”
“你们好。请到楼上去坐，马上就好。”
吴妈在灶头间烘酥饼，丽华进去帮忙，我们便上楼去了。晓萍拉了拉我的衣角：“阿魏，等一会儿吃的时候，你要慢一点哦。”
“知道了。”我这个人吃相有点恶劣，那都是在幼儿园里养成的坏习惯。他们都知道我的这个毛病，不会说我什么。只有晓萍会提醒我，免得我出洋相。
吴妈端着一盘子刚烤好的酥饼上楼来了，每人两个。她还特地泡了一壶花茶，她知道我们喜欢吃茶。说到吃茶，别看我们这几个人年纪小小，但吃茶都有一段时间了。
我爸喜欢吃茶，特别是他写东西的时候，一杯茶一支烟，悠在悠在。他绿茶、红茶都喜欢，哪种便宜就买哪种，他经常买的是茶末子，一角一分一两。不过我喜欢红茶，它味道浓。我爸泡茶的时候，我也倒上半杯，再加些古巴沙，那味道就更好了。
德明爸只喝碧绿春。张妈是苏州人，每年春天新茶一上市，苏州就有人来上海给她送茶。那可是上等的碧绿春，可到了德明的杯子里，大多都是泡了第二次了。现在，德明也像他爸一样，已到了非碧绿春不喝的地步。
晓萍是跟她大伯学的，喝的是龙井，她已会品茶了。
我们吃着吴妈做的酥饼，喝着热茶，真是快活。徐敏是第一次吃到吴妈做的酥饼，她更是赞口不绝。
吴妈今天给我们讲的，是她继父让她读书的故事。妈妈是个睁眼瞎，她到继父家时才五岁。继父有两个儿子，都比她大一点，他们都很喜欢这个小妹妹。吴妈看到两个小哥哥每天在家里上学，她也吵着要念书。她继父没办法，只好也让吴妈去，不过跟她讲明，去了一定要读好，不许偷懒，吴妈都一一答应。
那绍兴师爷可厉害了，只要谁书背不出，字、章写不好，就要用板子打手心。吴妈读书刻苦用功，从来没有挨过老师的板子。老师很喜欢她，并告诉她继父，将来一定要送她去上海或杭州读书，她肯定会有出息的。
“吴妈，当时你们读的都是些什么书啊？”晓萍问。
“那多了，象‘三字经’、‘神童诗’还有‘千字’都读过，我还专门读了‘女儿经’。”
“吴妈，什么是‘女儿经’啊？”徐敏傻乎乎地问。
“现在‘女儿经’不时兴了。简单地讲就是一个女孩从生出来一直到老，她该做什么和不该做什么。以前读书的女孩都要读‘女儿经’的。”
“你继父是不是管得很严？”
“那当然了，他把读书看得比啥都重要。他经常对我们讲，‘万般届下品，唯有读书高’，只有书读好了，将来才能出人头地。他还讲‘书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。’……”
“什么是颜如玉？我怎么听不懂？”徐敏又问。
“林媛就是颜如玉。”德明说话有点不大看山水，不轧妙头。其实他也不全懂。
“就你懂，胡说八道。”丽华又教训起德明来。
“吴妈，你没进学校念过书？”林媛问吴妈，德明的话她好像没有听见似的，女孩里，林媛的气量最大。
“我继父死后，我家就落魄了。家境不好，加上我是女孩，我妈就没再让我继续读书。我当时就暗暗誓，将来一定要我的孩子读好书，为我争气。”
这下我明白了，吴妈为什么要盯着大铭读书。在吴妈的督促下，大铭成绩是比不少男生要好，他能经常拿五分。不过我看大铭读得有点吃力，有时成绩不好，就要受到吴妈的训斥。
有一次，大铭作得了三分，吴妈一边训着他，一边哭，说要是成绩不好，将来怎么能赚钱养家，因为大铭是她的依靠。她又是鼻涕，又是眼泪，还直跺脚，而且是连跳，嘴里嚷着要回绍兴老家。只见大铭紧紧拉住她，誓下回一定拿五分，吴妈这才罢休。我和德明躲在门外偷看，要是看到别人那样跺脚，我们早就笑出声了，可是在吴妈面前，我们一点也笑不起来。吴妈是那样的伤心，她把大铭的学业看得比什么都重，吴妈真是比他亲妈还亲。大铭自己的父母从来都不过问他的学习情况。成绩报告单，学生手册都是吴妈签的字，连家长会都是吴妈代劳的。
同样是要孩子好好读书，吴妈用的是眼泪，而张妈的手段是打。她知道眼泪根本感动不了德明，她自己斗大的字不识几个，当然教不了德明，却对德明的功课问长问短，指手划脚，德明不买她的帐，所以打是她的主要手段。除了打，张妈还另有高招，就是不让德明出门，逼他做功课，自己拿了把鸡毛掸子坐在旁边。对德明来说，这是比要他死还难过。要是让我看到了，我就会顺着张妈，劝德明好好做功课，做好了我们才能玩啊。这一手比张妈的还灵，所以张妈很“喜欢”我，说我懂事。
小黄的爸妈更是与众不同，他们采用的是“说服教育”，也就是只动口，不动手。要是他读书成绩不好，或着做错了什么，他们就让小黄面壁站着反省。这时间有长有短，直到他悟出了提高学习成绩或改正错误的办法，他父母再和他谈谈心。反省不深刻或措施不当，就要再接着闭门思过。这听起来蛮明的，其实说服教育也不是好受的。你想长时间一动不动地面壁站着，这跟受罪还有什么区别！
对于我的学习和功课，我爸妈倒是放任自流，从来不检查我的作业。这点我福气就比德明他们好多了。他们只是要我好好读书，听老师话，再就是问我在学校里有没有捣乱，老师批评了我没有。所以在学校里，“皮大王”轮不到我，但好学生也沾不到边。让我最担惊受怕的就要算家长会了，那是周老师告状的好机会呀，因为她要找到我的差错易如反掌，也是到了我**大吃苦头的时候了。
我们把成绩看得并不是很重，这也许是我们还没有到毕业的时候，用不着为考什么学校而愁。
接着，吴妈拿出了她当年的毛笔字，那是她每天的功课。吴妈的毛笔字，是比一般人的强。她告诉我们，虽然她家成份不好，家里穷，但她妈妈咬咬牙，让她的两个哥哥继续上学，大哥大学毕业，在北京工作，二哥高中毕业，在县里工作。高中毕业生，在乡下也算得上是一个不小的知识分子。高小毕业就是个化人了，初中毕业回乡，一般就不种地了。
徐敏一听，便对吴妈说：“吴妈，我读到小学毕业算了，去做学徒，早点工作挣钱养父母。读书对我来讲太吃力了。”
“小学毕业工作难找，只好做一点力气生活。要是找不到工作，就要做‘社皮’，小心被人家动员去新疆。”德明又拿话急徐敏了。人们叫那些考不进初中、高中和大学而在家吃闲饭的人称为社皮。
这几年，街道里都在动员这些社会青年去支援新疆建设。上个礼拜天，街道里的一些社会青年到我们弄堂来动员人家去新疆。他们拉了横幅，手挥标语旗，又是唱，又是跳，又是喊口号，其中有一歌叫。德明就讲，新疆是个好地方，他们自己为什么不去？所以两年里，我们弄堂只有一个人去了新疆。
徐敏听德明这么一说，又急了：“我在你们进学校前，已经留了两级，幸亏留到了你们班，碰到了这么好的老师、同学。大家都愿意帮助我，不嫌弃我，我才能够和大家一起升上来。不然的话，我早就不想再读书了。”徐敏小时候高烧，脑子有点烧坏了。
这时林媛开口了：“徐敏，只要你努力，成绩一定会上去的。你放心，我们都愿意帮助你。我们一起小学毕业，一起进中学。”
吴妈说，小孩子上学读书是正路，别的都是歪门邪道。女孩最好要初中毕业，这样将来也好教教自己的孩子。女孩读不读大学没关系，因为学问再大也是人家的人，找个好男人就可以了。男孩就不一样了，要出人头地就要读好书，没有化就找不到好工作，就赚不到大钱。听到这，晓萍努了一下嘴角，林媛她们却不露声色。
我们几个又感慨大话起来。我想当一名科学家，因为我喜欢看和，有时我还偷偷地拿小叔的来看。不过我也知道自己的份量，能读到初中毕业，找份能养家糊口的工作就不错了。自己“才疏学浅”，将来也不会有什么作为，所以不用为什么理想和前途费心劳神，因为听我阿爸讲，他高小还没读完。德明就说我觉悟太低，胸无大志，目光短浅，只晓得死读书。而他将来要做一个造高楼大厦的工程师，这样钱就能比别人赚得多。理由是他阿爸复旦大学毕业，大银行行长。丽华马上就刻薄起他来：“做工程师，异想天开，你没在做梦，说胡话吧。”帮德明是我的职责：“只要踏踏实实，异想天开的事也是可以办得到的。你看过吗？里边全是些异想天开事。”德明的脸皮比我的更厚：“我头脑很清醒，精神很正常，我们走着瞧。”丽华肚子里的货色少，只能用恶言恶语数落德明。但同样是骂人，从晓萍嘴里讲出来就好听多了，她形容德明是“志大才疏”。
故事讲完后，吴妈又端出了一盆糖藕，每人一片。那藕的每个孔里都塞足了糯米，好像是糖浆里捞出来一样，黏黏的，还往下滴，就像我的口水。那糖浆看看就像蜜，咬一口就甜到了心。这是我第一次尝吴妈做的糖藕，它甜糯可口，有韧劲，和阿婆从小贩那里买来的味道是大不一样的。
“吴妈，这藕怎么那么甜？和我阿婆买来的不一样啊。”
“我是用芹糖烧的。”
吴妈的酥饼和糖藕实在是好吃，当然，吴妈借题挥教育大铭也不是一回两回了。
种篦麻
前几年上面鼓励大家种篦麻，说它是一种高级油料作物。在乡下很多家庭都在房前屋后种上了篦麻。它很粗放，不用管，到时候收它的仔就是了。篦麻仔是长卵园形、光溜溜的，上面有小黑点，和黄豆一般大。
这股风也刮到了城里。一些有条件的中学种上了篦麻，不少工人新村的底层居民也种，想增加点收入。去年，德明二哥在一个烂木桶里种了一棵篦麻，放在晒台上。不知从什么地方听来的，他把烂菜皮、鱼肚肠加上小便，放在一个酒瓶里酵，弄得臭气醺天。不过臭归臭，那肥料非常的灵，篦麻长得是又粗又壮，比我还高，当年就结了很多的仔。不过篦麻仔有毒，出过小孩误食中毒事件，加上城里有泥土的地方不多，种篦麻最终没成气候。
他二哥特别喜欢种东西，什么花啊草啊，反正他有的是闲工夫。去年他还种过向日葵，想看看它的花是否真的向太阳，因为课本里说朵朵葵花向太阳。他每天给它松土，每隔几天施点肥。由于肥水充足，那株向日葵一天天长高，茎粗叶大，叶片和茎秆上的刺又长又硬，一点都碰不得。那硕大的叶子随风起舞，哗哗作响。到时候那花盘便开出了耀眼的金黄色花朵，在明媚灿烂的阳光下，十分美丽，很有看头。美中不足的是它只有一个花盘，我想要是有一片向日葵，一起朝着太阳怒放时，该是一种多么美丽的景色啊。
我也做过同样的试验。说小苗的叶子总是朝太阳生长。我想看看这是否正确，便种了几粒黄豆在小花盆里，放在屋内，每天浇水。十天就出苗了，先是两片子叶，就是黄豆芽。子叶长不大，里边全是营养。第一对叶子从子叶里伸出来，长到如南瓜子大时我便做试验。我把花盆朝阳光，十分钟不到，两片叶子连同女敕芽便朝太阳弯去。接着我把叶子背向太阳，差不多五分钟，那叶面再转向阳光。德明说他能感觉到叶子在转动，就像活的一样，太有意思了。
今天小组时，德明拿出了好多篦麻仔，问我们要不要。晓萍问他这篦麻仔有什么用，德明告诉我们，篦麻仔榨出来的是高级润滑油，精密仪器和飞机上都用得着。国家收购篦麻仔，价钱很贵的。听说收了篦麻仔可以买钞票，我就起劲了：“给我几粒，我也要种。”
他给了我三粒，还问小黄：“你也拿几粒去种。”小黄摇摇头，他对花草不感兴趣。
小组散了后，德明跟我到家去种篦麻了。前几天我已在晒台的大花盆里种下了喇叭花仔，再过几天喇叭花就要出苗了。那时就要准备几根细麻绳固定在墙上，喇叭花是爬藤的。一到夏天，它就会依次开出无数像小喇叭一样的花，迎风摇曳、颤抖，有红色的、兰色的和紫色的，非常美丽，惹人喜爱。不过喇叭花也有缺点，就是它只在夜间到清晨开花，太阳一出花便关闭，要看花等明天一大早。
我俩正在我家天井花坛里搞清理工作，准备挖土种篦麻仔。突然，一个老头跌跌冲冲地从外面闯到了客堂间，一**坐在了藤椅上。我问他：“老伯伯，你来这里干什么？”他也不答理我。
德明走上前去，“你快过来看，他衣服上有字。”我上前仔细一看，上面写着他的住址和联系电话，还说他是老糊涂，而且是个哑巴。他家离这里很远，打电话联系，我们哪有钱，到公用电话间打一次电话就要四分钱，那可不是个小数目，但接听电话或电话间阿姨传个话只要三分。这老头用手做着要喝水的样子，我忙给他一大杯水，他咕咚咕咚地喝了下去，看来是走累了。
知道他是老糊涂，还让他在外头跑。”德明抱怨起来。
我们还是把他送回去吧。”
太远了。”
送到街道办事处，他们应该管这种事。”
我们俩扶着老头，把他送到了办事处。
他又来了。”传达室的人认识这老头。看来，先前已有人送他来过了。
(