跟阿娘吃饭
我从小由阿婆带大，稍后阿婆又带了海伦。『言*情*首*『言*情*首*海伦之后，阿婆一直没有断过带小孩，这已成了她后半生的爱好。这两年，阿婆又带了一个外国小孩，叫刘铁，他也是从产院直接送到阿婆家来的。这孩子长得漂亮，阿婆教得又好，十分讨人喜欢，无论阿婆带他到什么地方，都会引来一片称赞声。晓萍更是喜欢他，有事没事都要到阿婆家来逗他玩。
说是外国小孩，其实他只有一半外国血统。他爸是印尼华侨，早年来中国留学。由于当年印尼政府排华、**，他就留在了中国并和一个外国女留学生结了婚。他在离我家不远的一所中学教体育，和我妈是同事。女的则分在镇江工作，夫妻分居两地。
那女的是正宗的外国人，蓝眼睛，高鼻粱，长得很美。那次来上海来出差，要我陪她去南京路买仪器。她一身洋装，走在马路上，路过的人都免不了要多看几眼，有时还要围观。她一开口，就会把旁人吓一大跳。她说的是正宗的普通话，跟无线电里的人讲得是一模一样，比围观的人都讲得好。
她很想念自己的儿子，一直要阿婆去镇江玩几天，好让她多看看儿子。是阿婆要照顾我和海伦，月兑不开身。现在正好是放暑假，加上我们人也大了，阿婆就答应去镇江一个月。从小到大，阿婆没有离开过我一天，我当然舍不得她走。
还有海伦，一听阿婆要去镇江，更是舍不得，哭哭啼啼，要阿婆早一点回上海，在她眼里阿婆对她最亲。
更倒霉的是阿婆离开上海，我只好由阿娘管教。我父母早就想要阿娘带我，苦于没有机会。现在时机来了，正好收收我的骨头。
我们祖上是宁波镇海，阿娘讲一口“石骨铁硬”的宁波话。她叫我们男小人为“小顽”，大约是顽皮的意思，叫女小人为“小娘”。在她眼里我阿哥和阿妹是好小囡，我则是不听话的“捣蛋鬼”，一无是处，被阿婆宠坏了，她要吃饱人参才管得动我。
讲阿哥是好小囡，我没话讲。说我是“捣蛋鬼”，我就有点不服贴了。我知道阿哥从小就听话老实，还特别聪明。
说他老实，无非就是阿娘要他干啥他就干啥。他还经常在马路上和弄堂里做“好人好事，助人为”。有一次，他在幼儿园回家的路上拾到了一叠粮票，交了公，迎来了一片赞扬声，听说报社也找上门来了。那时候，粮票就是命根子啊。害得我和德明在来回幼儿园的路上，四只眼睛就像捡拉圾的，死死地盯住地面，看看有没有别人掉下的东西，也好让我们做一回好小囡。两岁多一点，他就能陪老爹去弄堂口的剃头店去剃头，因为老爹有时不认得回来的路。还在幼儿园的时候，阿哥的脑袋瓜就比一般人的要好，玩大积木时，他竟玩出了什么“明创造”，弄得幼儿园上上下下都喜欢他，把他当成宝。他年纪小小就能跟我讲什么为了一碗红豆汤出卖长子权的故事。他哪里听来的，我读幼儿园时老师没给我们讲过啊。
我阿哥确实和别的孩童不一样，除了见到老师就讲上午好和下午好，回家说再见，他还要深深地鞠上一躬，也不知跟谁学的。叫人是应该的，但鞠躬就没有那个必要了。当然，见到老师和长辈打招呼，这点礼貌我还是有的。最让我佩服的是，两角一包的五香牛肉干，他竟吃上半个来月。牛肉干、牛肉干，就是叫你干的吃，他却把牛肉干放在饭上蒸，一块成了两块。同样是一包牛肉干，我是决不会留到第二天的，因为当天没吃完，晚上我要睡不着觉的。
跟阿娘吃饭后，我又多了一条罪状，她讲我是“又懒又馋”。讲我馋，我也就认了，说我懒，难道要我到地主家当长工。
我仍就睡在阿婆房间里，就是饭要到客堂间来吃了。阿娘对我是管头管脚，弄得我浑身不自在，很快尝到了什么是度日如年的滋味。我有时犟头倔脑，不讨阿娘欢喜，这更使我想念起阿婆来。其实，阿娘也没错。我这个人是油腔滑调一点，态度恶劣一点，人懒惰一点，嘴巴馋一点，胃口大一点，吃相恶劣一点，长得难看一点，还经常要闯祸，给家里添麻烦，她怎么会喜欢我。
首先，阿娘规矩多。我们宁波人的规矩是出了名的，而我阿娘的规矩又特别重。阿娘讲，“三岁看到老，规矩要做早。”我十岁才归她管，而且是暂时托管，看来是没有药救了。阿娘告诫我：“小孩要循规蹈矩，做事不能由着自己的性子，更不能无法无天。国有国法，家有家规。如我犯了家规，那就要家法伺候。”
记得我们小时候要表达一样东西有很多时，就讲什么“糟糟翻翻”，阿娘听到了，就不许我们讲“糟翻”这两个字。我问为什么不能讲“糟翻”，阿娘回答说，小人不要多问。后来人大了，知道“糟翻”就是造反，小人要造反，那还不翻了天。
阿娘的规矩有：不许回大人的嘴，不许骂人，不许打人。人家打你，不许还手，只好告诉他家里的大人。没有大人的同意，不许到人家屋里去，不许吃人家的东西，更不能伸手要。她认为这些都是“扦头皮”的事。
阿娘要我打不回手，我也太好被人家欺负了，在我眼里，这才是丢脸的事。人善被人欺，马善被人骑。人不犯我，我不犯人。我的原则是，打得过人家就打，打不过就喊人帮忙，再打不过，最明智的就是逃跑，好汉不吃眼前亏。告诉人家的大人是下下策，这样会弄得双方大人都知道。我在外被人打了，回来还要挨揍，太不划算了。因为阿娘讲过，一只碗不响，两只碗叮铛。小人打架，两个人都有错。
阿娘讲吃人家的东西要得到她点头，这未免也有点太不实际了。比如说，有时海伦妈带我们出去看电影，到了电影院，就会买一点零食给我们吃，难道要我从电影院跑到家里向阿娘请示？阿娘讲我是强词夺理，油腔滑调，乱话三千，是“闲灰”，这样和她讲话是没大没小。这更加坚定了她要好好做我规矩的决心，我的日子也就更难过了。我这个人从小就喜欢乱话三千，其实也就是说说大话，信口开河而已，为此闯过不少祸，当然也挨过不少打，这个毛病到现在还没改掉，看来只能带到棺材里了。
吃饭的时候，那清规戒律就更多了：吃饭的时候，饭不能盛得高出碗口，要宁浅勿满，盛饭时要将筷子放在桌上，不能夹在碗底去盛饭，这是下等人的吃相。她要我们捧牢饭碗，说只有这样，将来的饭碗头才捧得牢。不能把饭碗放在桌上低头扒饭吃，不许留饭碗头，还有嘴吧里不能出“叭哒，叭哒”的声音。阿娘关照我们：筷子不能握得太高也不能太低，大人没动筷子，小孩不能先动。眼睛不要老盯着好小菜，挟菜时不能用筷子翻，挑东西吃。菜不能连着挟两次，还有吃鱼不能翻身等等、等等。反正我也记不全，经常要犯规。但我有点想不明白，阿婆也是宁波人，她怎么就没有那么多的规矩呢？
我知道，阿娘的这些规矩，就是套在我头上的紧箍咒。我嘴上不敢讲，心里却在说：现在是什么时代了，民主社会，还用这些陈规陋习来限制我。我归结起来，阿娘就是要我们小孩听大人的话，老老实实做人。到了我身上，就是要我规规矩矩，不许我乱说乱动。不过我也不在乎这一个月，我能逆来顺受，只要阿婆一回上海，阿娘就管不着我了。
第二使我不习惯的是，阿娘太节约。人家说宁波人节约，这是非常中肯的。当然，在上海的宁波人，由于条见不同，情况也会有所不同。但总的来说，大多数宁波人还是相当节约的，不然也不会背上节俭的美名。
就说烧菜吧。阿娘用的是八角一分一斤的菜油，有股菜腥气，我不习惯，因为阿婆用的是生油就比菜油香。我问阿娘为什么不用生油，她说一斤菜油要比生油省七分。我就想，阿娘用油像滴眼药水，一斤油好烧半个号头，平摊下来一天多用一分都不到。
还有早饭吃油条，阿婆买两根，为了让我多吃，自己只吃半根。到了阿娘这里，两根油条要四个人吃，她和我们三兄妹。就是一人半根，阿娘还“肉磨”。她把油条一撕两，再一撕两，一根变成了四根。用剪刀剪成小段，倒上酱油，佐泡饭。我总是一碗泡饭还没吃掉，油条早没了。
再就是吃乳腐。从我懂事起，阿婆一直是买七分一块的玫瑰乳腐，上面在放些糖，再滴上几滴麻油。那玫瑰乳腐是又糯又香，十分好吃。阿婆把乳腐一分两，我每顿半块。阿娘经常买的是三分一块的红乳腐，那红乳腐又硬又咸，味道差远了。就是这样“蹩脚”的东西，还要一分四。不过阿娘会经常调花样，有时酱油店里卖一种小方白乳腐，一分一块。阿娘就给我两角，叫我去排队买。那小乳腐又鲜又糯，味道好，但一人只好吃一块。和阿婆比起来，阿娘要节约多了。
有一次阿娘惯一记派头，差我去买一角花生酱当早饭菜。那东西贵，一角只有一调羹多一点。阿娘往碗里加点盐、两调羹白开水，叫我调。我调了没几下，水就被花生酱吸干了。她再加两调羹水，我再调。就这样，一调羹花生酱就调出一小碗，像薄浆糊一样。阿娘勺了一调羹给我，算是我的一份。
一碗泡饭还没吃完，我的调羹就添得干干净净了。阿哥看我吃白饭，便给了我一点他的花生酱，还叫我慢点吃。阿妹学他的样，也分了一点给我。我就叫他们放心，因为我吃白饭的本事最大。我在泡饭里加了一点酱油，一碗泡饭就倒进了肚子里。
有一次，我壮着胆问她：“阿娘，半根油条一个人怎么够吃？”
“吃饭，吃饭，就是吃饭，不是叫你吃小菜。”
“那么小菜不要吃好来。”我反唇相讥。
“小菜还是要吃的。白饭咽不下去，小菜一吃，饭就下去了，小菜就是‘下饭’。”
“有时我们吃面，那小菜就是‘下面’，吃粥就是‘下粥’了。”
“小鬼，废话这么多，快吃。吃好做家务去。”
我阿哥和阿妹都为我担心，我竟敢和阿娘“回嘴八张”，在他们眼里，就是阿爸和叔叔也不敢这样。
还有一次，我嫌阿娘给我的菜太少，就对阿娘讲，我们宁波人也太做人家了。阿娘讲，做人家有什么不好。接着，她又讲起了宁波人做人家的故事：从前有一家人家，吃饭不舍得吃小菜，就在窗口吊了一块咸鲞鱼。大家看一眼咸鲞鱼，吃一口白饭。大媳妇多看了几眼，姑娘就讲，阿嫂多吃了几口咸鱼。我不明白为啥我们宁波人这种故事那么多。
我还听到一则讲宁波人节约的笑话。那是搬来不久的山东人，人称“胖头”，讲给我们听的：他从前的邻居，阿毛娘，是宁波人。她非常节约，一个人在家吃中饭，常常不吃小菜，只冲一只海蜒酱油汤下饭。
一天吃中饭时，她家来了一个客人。她便留客人吃饭，只听她大声地对客人说：“确那、确那，自家人。没啥下饭，咸菜、慈菇肉、蛋划划。胖头想，今天阿毛娘怎么那样大方，一顿中饭，就请人家吃四只菜。
客人走后，胖头就问她今天请的是什么客人，怎么有四只菜，而且两只是荤菜。阿毛娘告诉他，只有一只菜：咸菜。
“那我听起来就好像有四只菜。咸菜、慈菇烧肉、加蛋汤。”胖头听大不懂宁波话。
“你听我讲，”阿毛娘向胖头解释，“咸菜慈菇肉，咸菜一只，‘慈菇肉’就是自己揉的，当场腌的。‘蛋划划’，自家腌的咸菜，哪能会咸呢，自然是淡而无味。”
虽然这是笑话，但也反映了宁波人节俭的风尚，这是大家一致公认的。
当然，节约肯定不是坏事。每年香莴笋上市，一般人家只吃莴笋肉，叶子都是扔掉的。我阿娘就不一样了，她把莴笋叶洗净、凉干，撒上面粉拌匀，放在蒸笼里蒸。用酱油、醋、麻油和豆瓣酱之类的东西弄成一碗调料，再烧一锅薄粥汤。吃的时候，喝一口薄粥，咬一口粉蒸莴笋叶，它有点糯，有点脆，有点酸、有点苦，还有点甜。吃到嘴里有五、六种味道，我也讲不清到底是什么，只晓得只有阿娘才弄得出这种味道。这么好吃的东西，我如何善罢甘休。阿娘讲我刚刚在阿婆家吃好饭，怎么又要吃了。我只好说我肚皮饿得快。
邻居把不吃的莴笋叶都送给了阿娘，有时有好几篮头。阿娘就用盐把莴笋叶揉一揉，像腌咸菜一样腌起来。我听阿婆讲莴笋叶吃多了要捂眼睛的，阿娘告诉我用盐腌过后，就没事了。阿娘还把吃剩的西瓜皮洗净，去皮晒干，再腌起来。用它来炒毛豆子和咸菜，味道真不比萧山萝卜干差。
再讲差人做事，阿婆就很大方，从不亏待人家。她差弄堂里的阿戆买五角煤球，来回五分钟的事，阿婆就给他一角钱，有时两角。海伦说给得太多了，阿婆却对我们讲，从前皇帝也不差饿兵。
我是阿娘的孙子，她差我是天经地义的，当然没有走脚钿。说做事，也无非是买买小东西，跑跑腿而已。不过我也老实不客气，能吃就吃一点，能捞就捞一点。如去买花生酱，从酱油店出来，我就用手指沾一点花生酱尝尝，这样一直好尝到大门口。去买甜面酱和豆瓣酱，我也这样，阿娘一般是觉察不出的。
当然也有被她现的时候。有一次，阿娘叫我去买一种叫芦花瓜的小酱瓜，有人叫它花油瓜，很咸，但鲜美异常。这种小酱瓜很贵，要一元钱一斤，一角只有一点点，我从来没有尝过它的味道。老规矩，一出店门，我就挑一根大的放在嘴里。想不到这东西咸得要命，吐掉又不舍得，只好把它吞了下去。由于太咸，我一路上打着响亮的，令人吃惊的喷嚏，到了家里还打个不停。阿娘就晓得我偷吃了：“小鬼，这么咸的酱瓜，怎么能空口吃？”
“阿娘，这么咸的东西，你怎么吃得下去？放心好了，这种东西我是不会偷吃的。”
还有一次，阿娘差我去买一角一包的新疆葡萄干。这是美味，一出食品店，我就迫不及待把三角包拆开，放了一粒在嘴里，又拿了一些放在口袋里。
快到家的时，我想把它再包起来，才知道这三角包不是人人都会包的。我横包竖包，还是包不像，我只好把口袋里的再放回到三角包里。阿娘一眼就看出来了，我向阿娘坦白：我是想尝尝味道。她说要吃就向她要，不要自己拿。我马上把手摊了出来，阿娘没办法，她自己说的，只好拿了几粒放在我的手里。以后碰到三角包，我再也不敢拆了。
跟阿娘吃饭，还有一点开始很不习惯，就是她烧的菜实在是咸，我有点吃不消。咸，是宁波人小菜的一大特色。
记得第一天吃中饭，只有两只小菜：一碗是鸡毛菜，一只是干煎暴腌咸带鱼。阿娘关照过了，一碗饭吃一块带鱼。我一看这带鱼，本来就是小带鱼，而且还是小段，大的都留在晚饭等大人回来一起吃。也不知道阿娘是多少一斤买来的，阿婆买的带鱼就比这大得多，我记得是三角一分一斤的。而且阿婆给我和海伦都是中间段，自己吃小的一头。
但阿娘花在着小带鱼身上的时间却是毫不吝啬的，反正阿娘不上班，有的是时间。她把小带鱼切成斜段，这样看上去小带鱼就阔了一点，再薄薄地抹上一层盐，放在淘箩中凉干。三个钟头风吹下来，那带鱼就很干燥了。暴腌咸带鱼阿娘是煎的而不是氽，就是在铁锅里放一点点油，一块一块地用小火煎。我问阿娘为什么不开大油锅氽，阿娘讲暴腌咸带鱼一定要慢慢地煎，这样带鱼的肉头紧有弹性。我看得肚肠骨也痒死了，阿娘怕我偷吃，便叫我到外面再去玩一会儿。闻到煎暴腌咸带鱼的油烟，我肚皮就咕咕直叫，再也白相不动了。
我挟了一筷子鸡毛菜，就往嘴里塞。想不到这菜咸得出奇，我连忙扒了几大口饭，才把这菜咽了下去。菜是下去了，但咸味还留在嘴里。我本来吃饭就快，再被这咸菜一闹，三口两口，囫囵吞枣，就把一碗饭倒进了肚皮里。看得我阿妹是吃惊不小，连忙对我说：“二阿哥，你吃得慢一点，没人跟你抢。”
“吃你自己的饭，我不要你管。”我没好气地说。
我自己盛了一碗饭，挟了两块小带鱼。阿哥就讲：“一次只能挟一块。”
“我这是第二碗饭了，为啥不能挟两块？等一会儿我还要吃两块。”
“一个人只好吃两块。”
“不对，阿娘讲一碗饭吃一块。我要吃四碗饭，当然能吃四块了。”
“你当这里是幼儿园啊，来吃冤家。”阿哥知道我在幼儿园是吃饭大王。
阿娘就告诉我，照我这样吃法，我的定量是不够的，要吃到人家头上去了。
她算是说对了。由于粮食紧张，国家根据个人的年龄、工种，分别规定了每个人每月的粮食消耗量，这就是每人的定量。不过，我认为这定得不合理。第一，阿婆讲我们十来岁的孩子正是长身体的时候，一天到夜读书，还要体育活动，定量二十斤都不到，叫我们怎么够吃。再说男女没啥区别，我和德明每顿都要吃三、四碗饭，而晓萍和丽华她们一碗都嫌多，这不公平。不过我们宁波人还是讲究“饭要吃饱”，阿娘虽然心疼，但也不限制我，所以我照样敞开肚皮吃饱饭。
我不想多费口舌，吃饭要紧。就咬一口带鱼，想不到这鱼咸到家了。我扒了好几口饭，才把咸带鱼送了下去。
“二阿哥，你鱼骨头怎么不吐出来？”
“我吃下去了。这鱼小，阿娘煎得透，骨头都酥了，以当钙片吃。”
不行，这样咸的菜要我天天吃，我如何吃得消。于是对阿娘直言：“阿娘，这带鱼怎么那么咸啊？是不是你‘盐钵斗打翻’了？”阿婆有时菜烧咸了，她就讲，今天盐钵斗打翻了。
“眼睛一眨，这两块带鱼就下去了。要不是咸一点的话，我看这碗带鱼都要到你肚皮里。”照阿娘的意思，菜烧得咸是为了节约小菜喽。
“阿娘，我们宁波人的‘下饭’老咸的噢？”
“一点也不错，咸的‘下饭’就是‘压饭榔头’。”
“哦，我晓得了。白饭咽不下去，咸的菜就像榔头一样，把饭敲下去。这不对啊，阿娘。白饭我是咽得下的，倒是这菜太咸，我咽不下去，我是用白饭把菜敲下去的。”
“小鬼，嘴巴不要老，闲话不要多。再噜嗉，我夜里和你阿爸讲。”阿娘亮出了她的杀手锏。我立刻低头不语，吃我的饭了。
几天来我总觉得少吃了什么东西。一天中饭吃好，我终于想了起来，就对阿娘说：“阿娘，我吃好饭还要吃一点水果，你去买一点水果给我们吃。”
阿娘眼睛一瞪：“你小孩派头这么大，还要吃水果。跟你阿爸去讲，叫他多拿点钞票来。”这分明是不让我们吃，我怎么敢叫阿爸多拿钞票呢。
我从小就养成了吃水果的习惯，那时水果对不少人来说还是奢侈品。一般人家也就是在水果大量上市时，趁便宜，买一点尝尝鲜。我两岁时，阿哥进了幼儿园。他很喜欢我，那时幼儿园有水果吃。老师给他的水果，他经常只吃一半，趁老师不注意，把另一半带回来给我。有时他也会把老师的钙片、饼干带回一半给我吃。
我上幼儿园的时候，正好碰上自然灾害。不过我们幼儿园除了青黄不接的时候，还是时常有水果吃的，紧张的时候，每人半个，或个柿饼。这样四年下来，大家都养成了中饭后等着吃水果的习惯。到了现在，水果已经不是什么希罕物了，水果店里是琳琅满目，摆满了货架，只是不少人家舍不得吃罢了。到了大热天，西瓜堆成山，便宜的时候三分一斤，人人都吃得起。
幼儿园毕业后，阿婆家里基本上也是天天有水果。有时断了档，阿婆就会给我和海伦每人两、三分钱，让我们自己到太平桥水果店，专挑小蓝头里的买。那些都是从好的水果中挑出来的，有一点小斑疤。一只大萍果也就是两、三分钱。
看来水果是吃不成了，但饭还是要吃的。
(