夜里十一点的时候，韵江市，这个在当今中国按城市的面积和人口算，只能算作北方中小型城市的地方，伴随着一天空气中渐渐**沉淀的尘埃，已归于平静。这里的人们大多不习惯灯红酒绿的夜生活，即使有，也大多在十一点之前结束。这个点，多半以上的家庭已经进ru了睡眠状态，放眼望去，每栋住宅楼只残留星星点点的灯光。
文静一直以来习惯于晚上十点左右睡觉，但她在床上辗转反侧了一个多小时，仍然没有睡去—丈夫吴冬还没有回来。
文静和丈夫吴冬是高中时期的同学，二十二年前大学毕业后两人从老家青县来到韵江市打拼，如今四十三岁的文静是一家国企的技术总负责人。丈夫吴冬原来也在国企工作，他的公司早在95年就倒闭了，下岗后的吴冬自己经营一家规模不大的公司。
在文静心目中，丈夫工作很努力，创业初期经常工作到晚上七、八点，这两年更是经常工作到晚上十点多。因为专业不同，虽然在业务上文静不能直接帮上什么忙，但文静理解他，时刻尽自己的所能分担他。除了在资金上面倾其所有，尽其所能；工作之余，她会尽力把丈夫的日常生活照顾好，把孩子带好，家里的大事小情，不论老人、孩子、亲戚里道、人情往复都不用他操心。文静心里想的是，家里凡是自己能办的事，自己能帮他办的事，一律不用他操心，这样给他留出时间，留出精力，好让他一心一意的搞自己的事业，这是自己对丈夫事业的最大支持。
近年来，借着中国经济发展的大潮发了横财的人遍地都是，文静既不羡慕，也不嫉妒。并不是她多么的超凡月兑俗，而是她本不是一个对物质生活要求特别高的人，她认可自己的能力就是挣死工资的料，也安于自己挣死工资；吴冬倒是个事业心极强的人，这些年折腾来折腾去，企业的规模比之刚下海时只租有一间破房子的小门面房，到现在租用的大厂房，经营面积倒是扩大了十几倍，办公条件也越来越好，年底一算账，好的时候能剩个十万八万的，不好的时候，还得靠文静工资往上贴，资金周转不过来的时候，文静也经常四处求自己的亲戚朋友作担保，帮他从银行贷款，通过亲戚为公司借钱，为他解决资金上的燃眉之急。
公司开了十多年了，经营状况一直比较平淡，隔几年，如果有点盈余，吴冬就会考虑扩大门面，借钱贷款上新项目，然后公司连同家里，就会陷入新一轮的还债过程。看到丈夫没白没黑的，一年365天没有几天休息，去年唯一的女儿薇薇也上了大学，眼见吴冬日渐增多的白发，文静经常时不时的搭上两句：“别太累了，咱就一个孩子，钱够用就好，身体最重要啊。”
文静并非嫌弃吴冬没有挣大钱，瞎折腾，而是打心眼里心疼自己的丈夫，房子有了，虽然不大，够住就行，车子也有了，钱那个东西够用就好，如果挣得太累，拿丈夫的身体和没白没黑的牺牲休息时间去换的话更是划不来。所以有时候她也劝丈夫别老扩大规模了，四十多岁了，维持现有的规模，攒点养老钱，所谓少年夫妻老来伴，两口子互相陪伴，身体好好的一起到老才是最重要的。
丈夫吴冬却不同意文静的想法，从95年下海那天，他就想把企业做大做强，文静记得他刚下海那阵子，树立的目标要进ru全国的几百强，然后上市，文静那时候特别崇拜吴冬，每当他说出自己的一系列的创业计划，吴冬说的那些专业术语特别深奥，深奥到她听不太懂。但成功似乎对于吴冬来说遥不可及，他屡战屡败，屡败屡战，虽然吴冬现在依然没能实现自己的目标，却丝毫不影响吴冬在文静心目中的形象，也不影响她用自己的方式继续支持他，因为她知道这个男人很努力。但所谓谋事在人，成事在天，经历过无数次的失败后，有时候她也会提醒吴冬实事求是一些，甚至为了丈夫的自尊，她会为他的失败找出诸多的理由安慰他，诸如别人的成功是靠人脉关系，是靠机遇啊等等，她随时给自己的丈夫留着台阶。
这一年多来，吴冬的饭局越来越频繁，工作越来越忙，身体越来越累。从心底，文静更希望这个年龄的他，能够适当从工作中抽身出来，正常上班时间做不到，节假日总可以吧？一方面为了他自己的身体；另一方面，吴冬已经无暇顾及家人的感受了，比方说自己身体不舒服了，她希望他能注意到并关心一下，家里老人生病了，他们也希望吴冬能花些时间，陪伴照顾一下，两边的老人毕竟不是前几年的时候了，他们的年龄越来越大，在他们面前尽孝，不是文静能全权代替的。
今天是周五，已经是吴冬本周在外的第五个饭局。文静在黑暗中从床头柜上模索着拿起手机，又一次翻看了吴冬下班后发的信息，信息简单到只有三个字：“饭后回。”
吴冬的信息越来越简单，以前跟客户吃饭时，一般会说明跟谁去吃饭，在哪吃，可现在只剩了“饭后回”三个字。文静躺在床上睡不着，挂念他别喝多，同时又忍不住瞎想，在韵江多数酒店十点左右就打烊了，十点之前不结束饭局的人很少，除非是24小时营业的店，在这个城市里24小时营业的，除了肯德基、麦当劳、就是中式快餐店，谁在那里喝酒？而且那里也不是喝酒的地方。吴冬每天晚上到十一点多的应酬是在跟客户喝酒吗？是在跟什么重要客户喝酒？还是酒后又去洗澡、泡脚了？
结婚二十年了，文静一直以来奉行的都是散养老公的原则，因为她觉得信任是婚姻的基础。以前的时候，吴冬倒也自觉，一般情况下他去哪儿，办什么事儿，和谁一起，他会主动告诉文静，这也养成了她对老公的放任，老公交什么样的朋友她不管不问，老公加班到几点，和谁一起加班，加班都干了些什么，她也不管不问，老公出差和谁去的，她也不管不问，每次统统靠老公自己说。
这一年多，文静也慢慢觉察出了吴冬有些反常，他应酬的时候不再说得那么具体，但每次因为怕问的太多会引起老公的反感，显得她对老公不信任，她就选择沉默。或者有时她问起吴冬为什么回来那么晚，吴冬总会以单位上的事情没忙完，或者跟客户在外面喝酒应酬来应对，然后就表现出对文静的问话有点不耐烦的样子，两人为这事偶尔会有吵闹。有时一闪念，她也会怀疑吴冬在外面有人了，但很快她又会在心底否定了自己的想法，因为她从结婚初期就认为，即使全世界都男人都**，他吴冬也不会，因为第一，她在心底认为吴冬不是那样的人，第二他没攒下多少钱。第三他也没时间没精力，光他的公司就够他忙，够他累的了。但文静睡不着时，也忍不住瞎想，他跟客户吃完饭又去唱歌了，又去泡脚了，但她又觉得不会每天饭后都唱歌，都泡脚。她想给吴冬打电话，吴冬现在已经不像从前了，打个电话给他，他语气幽幽地表达着自己的不满，说自己在跟客户谈生意，文静的电话让他没面子，说不上三句两句就挂断。经过一段时间的辗转反侧，眼看到子夜了，难以入睡的文静下了决心，拨通了吴冬的电话，问吴冬在哪，吴冬回避了文静的问题，留下一句：“你睡吧，我马上就到家了”，就挂了电话。
十几分钟后，吴冬回来了，文静听到他在门厅悉悉索索月兑外套的声音，吴冬换了拖鞋，关了客厅的灯，模黑躺到了床上，文静想问一些具体的情况，就问吴冬怎么回来这么晚？吴冬答非所问的“哦，睡吧。”说了一句话不到，留给文静一个背影，睡了。
这就是最近一年多的常态，看到这种情形，文静也不好再追问。她决定找个时间跟吴冬好好谈谈，问问他这个家对他来说，究竟是一个家，还是一个旅馆。