记得那是年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟在叫
我们不知怎么睡着了
梦里花落知多少
——卢前《本事》
古往今来，无论是什么毕业，都流行拍集体照留念。小学留念，初中留念，高中留念，大学留念，什么都留什么都念，幼儿园也不能免俗。
知道拍照时我们三个刚踏进校门，因为大队在重新修，所以有很多沙堆，每次上学时都会路过那儿堆堆城堡，一不小心就晚了点。看到同学们都在教室门口，穿着统一的校服，胡老师拿着个大喇叭喊：“大家都不要乱动，就根据现在的队形拍照，小朋友们看看自己的衣服有没有穿好，老师一会儿要检查哦。”
我们立刻跑过去。
因为我们三个是非正常升学，因此没有幼儿园校服。现在想来这也不是什么坏事儿，中国的校服一般都是土肥丑，上水镇学校则是更土更肥更愁，那时候审美能力欠佳，觉得那蓝白相间的统一的服装真是美啊，神圣而不侵犯啊，大家都有就我们没有啊。
胡老师看着我和张古月，“你们两个过来，怎么没穿校服？”
“我们没有。”
“怎么会没有，早上不是告诉你们要穿的吗？”
天知道我上课魂儿从不在课堂上，张古月即使听了也会忘，沈越就更不用说了，连我们俩都不如。
“是我们真的没有校服。”我抬起头看着胡老师。
这时一个中年男子走过来，“他们是插班生，没有校服，还有那个班的沈越同学，你过来，你们三个先站在一边。”我不认识他，偶尔放学的还是，会看到他在校园里踱步，双手背到身后，一脸严肃地看着学校里放学的队伍。
他把我们安顿到一旁，等沈越他们班先拍完后，命令其中三个男生把衣服月兑下，给我们穿上，然后又对正在整理队形的胡老师说：“随便找个地方，把他们三个插进去。”
胡老师应了一声。当时我们三个子差不多高，她排好队形后就把我们三个塞到队伍边缘，挨着站好，过了一会儿，看着不对称，就让张古月蹲在最前面一排，我和沈越挤在一起。
所以最后拍出的效果就是，我们三个穿着宽大及膝的袍子，脸上黑白相间，特别是蹲在前面的张古月，脸上又是鼻涕又是沙子，跟涂鸦了一样。我小时候营养不良，头稀疏黄，炸在头上像杂草一样一堆，一侧头迎风飞舞正好打在旁边沈越的脸上，遮了他半边脸，另一侧头粘在脸上，遮了我半边脸。
使我对毕业照有了阴影。
1996年秋，我们升小学。
那一届有三个班，我在乙班，沈越和张古月在甲班，还有一个丙班，每个班平均50多人。小学意味着我们在学习的路上跨出实质性的一步，上课不再唱歌跳舞，下课不再滑滑梯荡秋千，我们结束了日日念拼音，天天背数字的简单时光，开始迈入背课文学汉字，练习加减法背乘法口诀的复杂世界。
刚开学一件最重要的事情就是选班委，一般由上届老师推荐，或者看谁长得好看自行内定，那个时代就开始看脸了！反正六七岁的小孩儿也不懂什么是民主选举。班委栏一般会贴在教室前面，基本是任人唯亲。黑板一旁。为讲究对称美，另一旁也会贴上什么东西。开学第一天，班主任提着一大张白纸来到教室，“同学们，今天开始，你们已经成了小学生，小学生意味着你们已经是大孩子了，我这儿有一张全班同学的名单，一会儿下课贴到黑板旁边，以后谁表现好给谁贴一朵小红花，期末根据每个人的小红花数量给大家奖状。”小红花覆盖范围广之又广，第一个到教室，打扫卫生干净，作业全对，考试得一百分……都会赏你一朵小红花。小红花评比拦跟随了我一季又一季。教室黑板两大宝诞生。
(