其时农民作家浩然正在如日中天的时候，连文革后文艺界对其秋后算帐都没能损其皮毛。马桂结合自身实际，认定浩然为偶像，偶像曾经走过的路也是自己的金光大道。马桂先是写些短篇投诸报社，未几也时有豆腐块文章发表。马桂志不在此，他知道在文学这个圈子里，写些短篇，只能做为投石问路，而史诗般的长篇，才是一个文人睥睨天下的尚方宝剑。四大文学体裁：诗歌，曲高和寡；散文，聊以自慰；小说，实至名归；至于戏剧，只不过是小说的一个分支而已。如果通俗一点，从经济角度讲，同一层次的诗歌、散文、小说，诗歌纯粹是赔钱的买卖，散文勉强收支平衡，只有小说，尤其是长篇小说才能够名利双收。因此他发表些短篇文章收到点稿费都没有声张，他知道文学讲究的是厚积薄发，少年得志的结局往往是大时平平。
马桂动手他的长篇没几天就向伊鲜提出了离婚。对这个惊世骇俗的决定，他有自己的想法。真正的文学之路是一条不归路。成功了，鲜花载道，掌声雷动；失败了，穷困潦倒，一无所有。前方是悬崖，希望在天边，既然选择了这条路，他就要有置之死地而后生的勇气。离婚是无奈，理想是支柱，要保证矢志不渝就必须破釜沉舟。
当阳光明媚麦香浮动的时候，他冥思苦想；当夏日火热瓜果坠枝的时候，他伏案急书；当秋高气爽燕菊交替的时候，他增删有序；当寒冬蜡月梅雪辉映的时候，他校润诵咏。
村人的挖苦讽刺，他一笑置之；亲人的不闻不问，他咬牙坚持。两次被替的不幸，带来的不仅是非同一般的屈辱，还有对他超凡月兑俗能力的认同。伟大不仅需要勤奋，更需要忍耐。终有一日，他会用坚忍不拔向世人宣告一个盖世不出的奇才的诞生。他相信，哪怕是盲目的自信，他一定会成功。因为这是一条不归路，不归路上只有前进，没有犹豫。
数年的寒暑一晃而过，当小说完稿的时候，他长吁一口气，写作之时是创作，写作之后则是按部就班，接下来的事情就容易多了。
马桂随便捡了个理由，就让父亲老泪纵横地拿出全部钱财支援。对父亲而言，孩子功成名就的诱惑远不如他们平平安安来得实在。但对孩子而言，自己不仅要成为父母将来的依靠，更要成为他们现时的骄傲。带着对未来美好的憧憬，马桂义无反顾地去了北京，文学青年心目中的圣地。
在北京的日子是令人振奋的日子，当膜拜的作家对自己的作品点头赞许时，马桂的眼泪像春风抬爱中的梨花，纷飞地肆意。
回家后，马桂没有声张，生活对他三番五次的无情打击，让他明白，泰然就是对无情最好的防御，坚挺就是对打击最好的反攻。他忍，忍，忍，一忍又是两年。
当《苍生》电视剧热播到万人空巷的时候，看起来他已泰然到麻木不仁，坚挺到无动于衷。是的，表面上他的泪水早已流干，事实上他的心仍会滴血。
苍天，苍天，我生不能将你千刀万刮，死一定会将你碎尸万段。
长久以来，他销声匿迹于自己的小屋，偶尔行尸走肉于乡间宁静的小路。喜怒自己承受，哀乐自己分享。他常常告诫自己，文学路上，每一个人都是孤独的。事实上，他又非常渴望有一个人能够与自己并肩。他知道，这份渴望，只不过是个信仰。你可以一生都在为它奋斗，但终你一生它都不会来到你的身旁。那时，他是想不到行伍出身的朝正哥，能够高屋建瓴地和他谈起文学。
为了不再孤独，他曾经在北京，省吃俭用逗留了两个月，才依依不舍地离开。而在家乡，他遇见了朝正，他以为自己已不会再孤独。所以，他拿出那份珍藏已久的手稿。之前，当《苍生》热播的时候，对他而言，一切都已破灭，而今，朝正给了他希望。与天斗，与地斗的艰苦之路上，他需要鼓励。
已历尽沧桑，看透人生的李朝正怎么会不明白他的心思呢？马桂此刻最需要的就是他陪着他去北京告状。可惜在纸张上他能够纵横驰骋，在现实社会里他却寸步难行。懂得这个社会，和能够行走这个社会，这是两个有着关联却永远不会碰头的平行钱。
文学和人生一样，虚无飘渺的目的远不如真刀实枪的利益来得直接，哪怕它乔装打扮的再冠冕堂皇。在利益面前，大师和普通人是没有区别的。生活在自己世界里的马桂，如果不走出来，永远不会懂得这些。朝正婉拒了马桂的要求。
不料，对外号称早没了儿子的马宗，又拄着双拐给马桂做起了说客。
面对曾对自己照顾有加的老人和邻居，朝正推辞不下。忙完了秋收，在枫叶如火的早晨李朝正和马桂结伴去了北京。
张欢杀了人。
这个消息让平静几年的村庄一时间喧嚣起来，它暂时中断了私底下《苍生》抄袭事件的流传。这则消息给绝大多数人提供了一个表现自己高度智商的机会。大家对这件事情的确切性不假思索，反而纷纷慷慨陈辞，表示起自己有先见之明。
“我早看那小子不是东西，外地人都这样。”说这话的是马氏宗族。
“一天到晚就知道哄女孩子。”说这话的无疑就是张欢的情敌了。
“有人生，没人教。”说这话的人则是唯恐天下不乱。张欢的母亲已去世。
“天天就知道拍支书的马屁。”说这话的人是前任支书的宗族。
“还天天看书学习，也不先照照自己不是那块料。”模惯了农具的人如此说。
“也不吧，看他待人接物不也挺好的吗？”说这话的人也不是没有，但话一出口，就蓦然发现自己成了众矢之的，忙堪堪地改了口“人心搁肚皮啊。”
“那正说明他的阴险”下结论的人如此信誓旦旦。
“你怎么能同情一个杀人犯？”反驳的人更是义愤填膺。
“啊，没有，没有”被反驳的人一身冷汗“你说得对，有的人就是虚伪。”
马宗听到消息时，波澜不惊，为官多年及这些年的风雨沧桑，早让他练就了闲看庭前花开花落的镇定。他让马凤把带回消息的王本叫来，好问清这事的来龙去脉。马凤此时已是六神无主，听了老父的话，才想起来确实该先去问个明白。
王本老婆要吃油炸散子，让王本去买。王本觉得一个人上街无聊，就拉着张欢一起打个伴。
来到散子铺，王本不要铺里炸好摆放在铁筐里的散子，要铺主现炸，说是老婆喜欢吃新鲜爆脆的。铺主无法，就翻开面板，揉面给他现做。张欢见散子一时炸不好，就对王本说要去附近新华书店买本书，买完后过来找他。王本点了下头，张欢就走了。
铺主像做面条一样，把面揉好后，双手各抓面的一头，拉长，然后回转，再拉长，再回转，一团面，就一分为二，二变为四，渐渐地细实了起来，不一会，一把散子拉好，只是比面条细地多，像普通的面条再拿篦子梳理过一般。铺主把散子往油锅里一浸，花花地就翻起了泡。
铺主把炸好的散子，放在铁筐里去了一会油，包好，递给王本。王本接好，刚要付帐，就见张欢慌慌张张地跑了过来，“本哥，你先回家。”边说，他边骑上支在王本身后的自行车。后面十几个人一边往这跑，一边喊：“杀人了，抓住他，杀人了，抓住他。”王本还没反应过来，当他转头看向张欢时，张欢早不见了踪影。
(