父亲对二哥向来极为看重，一心想要栽培他，当自己还在学习骑马射箭的时候，父亲已经亲自带二哥进入庄中藏书阁的密室，毫不吝啬地让他尽览各门派武功秘籍，甚至接触了许多失传的绝学。二哥欣然接受，却从未表现出特别的欢喜。他对父亲总是尊重有加，言行举止彬彬有礼，挑不出任何毛病。但偏偏是这种礼貌，透着明显的疏离，让他和父亲看上去，没有半点父子的感情。
记得有一回，二哥带着自己骑马去洛阳赏牡丹，当时父亲正在洛阳与七星楼的主人商量一件要事，听闻他们即将赶到，竟然抽出时间亲自来接他们。白景枫兴高采烈地下了马，同父亲讲述途中所见所闻，从北而下，确是遇上一些奇人异事。父亲少有地耐心听他说话，白景枫忍不住一阵激动，却忽然瞥见二哥就那么站在一边，静默不语。
那本是父子三人难得相处的机会，但直到最后，二哥也只是简单地向父亲禀告了一些庄内的事宜，便独自回了屋。那人离去时，他听见父亲一声轻轻的叹息。
那天晚上，白景枫趁夜偷偷溜进白莫寅的房间，轻手轻脚地挤进被窝里，那个人便会稍稍腾出一个位置。这是他经常做的事，理由非常多，比如房内不太干净，屋外总听见猫叫，或者房顶漏雨，等等。但白莫寅却并不喜欢和人太过亲近，总会稍稍隔离一些。
“景枫，你已经不是小孩子了。”他说。
白景枫眨眼笑道：“这是最后一次，我保证。”那个人轻轻叹了一口气，便由着他了。
夏季的夜晚格外沉寂，月色透过半开的窗户洒落进来，泛着淡淡的光华。白景枫侧过脸，犹豫了一会儿，还是小声地道：“二哥，你是不是讨厌爹爹？”
白莫寅微微阖上眼睛，似乎有些疲倦一般，并未回答他。他却没有再问了。
二哥跟父亲向来都不亲近，他却一直未太过在意，直到后来有一次不小心偷听到家中的老奴谈论起二哥，他才多多少少意识到，关于他二哥白莫寅，关于御景山庄，似乎藏了些秘密。但从老奴口中，始终听得不甚明白。他只知道，那些老奴们说到彩蝶园便立马闭了嘴，生怕被人听见似的。
显然，这其中有不可告人之事。一日，他趁着夜黑无人，便打算偷偷溜去彩蝶园。整个御景山庄非常大，而彩蝶园所处的位置，却是最荒凉的一处。他从未去过。
彩蝶园位于御景山庄最为偏僻的角落，平日里几乎无人过来。那边最大的院子有两个，与它相邻的，称为玉竹园，两处院落只隔一条小径，径边上，有一口井。这口井的位置十分奇怪，据说曾经死过人，老奴们说到此处，总会适时地压低声音，因而他自始至终也不知这两处究竟住了谁，而那死去的人又是谁，为何而死。
一路过去，需穿越一小片竹林，玉竹园便在在竹林深处，更深处，才是彩蝶园。可是那天晚上，他的脚步却到玉竹园就止住了。因为在月光下，他看见一个人正从那阁楼里出来。月色宁静如水，遮盖住那人的面容，但他依然一眼就认出了他。是白莫寅，他的二哥。
月夜下，竹影间，那人一身白衣，提着一盏昏黄的灯笼缓缓走到白景枫面前，声音在静谧的夜里显得轻柔而空旷。他说：“景枫，你来这里做什么？”
其实这话应该白景枫问他才对，现在早已是半夜，二哥一个人到这阁楼里，到底是为了什么？白景枫想着便打算问出口，抬起头来，不知是这月色过于惨淡，还是这阁楼过于诡异，他突然觉得，平日里向来与他亲近的二哥，此刻的面色中，竟隐隐透着他难以理解的阴郁。他心里咯噔一跳，装作随意地问道：“这里面有人住么？”
白莫寅伸手指了指前方，小径边上的一口井处，说：“已经死了，死在了那口井中。”
白景枫朝着他指的方向望去，果然看到地上突出了一口井，透着丝丝阴寒，心里蓦然涌起一股强烈的不详之感。转过脸来，正巧撞见白莫寅隐在竹影下的面容，那淡淡的不带一丝情感的眼神，陌生得可怕。他忍不住后退半步，绊到一颗石子，身子一歪，却被身边之人扶住。
“二哥……”
“夜深了，我们回去吧。”
白景枫抬起头，对方也静静地看着他，神色如常，耳边是晚风拂过竹林的沙沙声，静谧安宁的月夜里，刚才的一切仿佛都是他的错觉。在他的刻意遗忘中，这件事便逐渐淡出他的记忆。
两年后的夏季，白莫寅独自打马到郑州替父亲办事，白景枫从未接触过庄中事务，所以对于父亲交代那个人办的事，他几乎毫不知情。他只知道二哥办完那件事后，并没有直接回御景山庄，而是辗转去了洛阳，在那里停留不过数日，便匆匆赶往了西域。
他至今不太清楚那段时间究竟发生了什么，竟会让一向淡漠如尘的人如此急切地赶去一个遥远且危险的地方，白莫寅一直以来所追求的东西，他始终看不太明白。当别人误解他妄图取代大哥成为御景山庄的主人时，他也从来不辩解，但白景枫知道，二哥并无此意，他并不是喜欢权势的人，更不愿意与人争夺。
白景枫如此笃信，尽管他从来不敢当面质问兄长。
他记得父亲曾经感叹过：“莫寅那个孩子，谁也猜不到他在想些什么。”那个时候父亲的身体已经开始逐渐衰弱，说出这样的话，全然不是他平日的风格。父亲向来是一个强硬而决绝的人，而那一次，白景枫却明显看到了父亲略微泛白的头发，以及神色中不易察觉的苍老。他心中蓦然酸涩，于是说道：“爹，这次二哥回来，或许会在家中多呆些时日，爹若是累了，除了大哥二哥，景枫也可替爹分忧。”父亲摇头不语。