等到了大年三十的那日，一大家子的人总算清静下来，家里家外，到处洋溢着过年的气息——最主要的，是食物的气息。一进院门，就闻到浓浓的肉的香味；一走进堂屋的大门，就会发现，食物可以说随处可见。特别是厨房里，各类煮好的或半熟的食物井井有条、琳琅满目，散发出阵阵诱人的香味。由于食物太多，大厨柜和案板上放不下的，一部分放在临时搭起的条案上，一部分干脆放在杂屋里。
由于时间仓促，食物也无法做成各种精致的模样，只是以实惠为主。光是白胖胖的大肉包子就做了整整一千个，其余肘子、扣肉、肉卷子、肉丸子之类，都是实打实的大个头。其余炖好的、蒸好的、炸好的，或是准备小炒的已经切好的一盆盆的猪肉、羊肉、鹿肉等——各种各样，菜式足有好几十种，要是没有亲身参与准备过程，只怕这个肉和那个肉都分不清。
但是，面对这样隆重、热闹的大年，我们家却是难得的清静，家里家外，一丝紧张的气息冲破弥漫的肉香，传递到了家里的每一个角落，笼罩在家里的每一个人身上。
因为大年三十的晚上，我——受山神庇佑的孩子，要进山，为山神祭。
中午，是王家庄王姓族人的公祭。由于母亲每年都会参与，所以我们全家也都去王家的祠堂祭拜——这个很简单，也就是在祖宗面前，以家庭为单位，燃一柱香，磕三个头而已，并没有中国古代的男女之分，也没有大人小孩的区别，我们这样的外姓家庭也可参与——毕竟家里也有人姓王嘛。
从王家祠堂回来，就到外婆家吃年饭——这个时代，中午至亲的亲戚一起团年，称年饭；晚上，再是各个小家庭各自团年，叫年夜饭。在外婆家里，虽然外婆和外公等人故意说些轻松的话，或是谈着我在过去半年的丰功伟绩，但是我知道，其实他们的心底，也深藏着担忧。
我也担忧。我不知道他们担忧什么，但我，是担忧自己对于“山神祭”这个仪式一无所知——到哪里去祭？什么时候祭？怎么祭？我一无所知，又不敢问别人，因为本尊的青草无疑是随母亲进山祭祀过山神的。
从外婆家回来，全家开始了忙碌——三弟一直坐在灶前，专司烧火。一大锅煮得浓浓的百草汤（也不是真有一百种草，但十几种是有的）煮好之后，父亲先把我晚上要穿的所有衣服——包括棉衣，全放到锅子里，和着百草一起煮，直到衣服全变了颜色，百草汤也被煮得所剩无几，父亲才把衣服捞起来拧干，放到一个烤火的架子上去烘干——这个烤火的架子由哥哥专门看着，下面的火盆要不时添木碳，衣服也要不时翻一翻以使其干透——这就是我晚上进山要穿的衣服。
我不知道为什么要用百草汤煮衣服，也不敢问。但是，今天晚上，我不能携带任何武器，必须手无寸铁地进山去。我想，这身衣服可能就是为了遮盖我身上的体味，让动物们以为，一株草“经过”……
我家的年夜饭吃得很早。大概五点多钟，年夜饭就准备妥当了。但说是年夜饭，其实是全素宴。虽然家里的家祭（不同于祠堂的公祭）用的是鸡、鱼、肉三荤以及萝卜、豆腐、米饭三素，但是我们自己吃的，就是各类青菜——其实我想，可能是我一个人不能吃荤，大家怕我眼馋，都跟着吃荤罢了。
饭桌上无人说话。我也不知该说些什么，才说一句“不要担心”，就看到父亲有流泪的趋势，于是赶紧低头扒饭。
我心理很疑惑——“山神祭”是不是很危险？如果真的危险的话，父亲为什么又要让我进山呢？——因为就现在我家的经济状况，我也可以不用以打猎为生了。
但是我的疑惑只能埋在心里。
吃完年夜饭，全家又开始新一轮的忙碌，又一大锅百草汤熬了出来——这是给我洗澡用的。衣服早被烘干，又在给祖宗敬茶的时候（就是家祭的最后一项）被供在家祭的餐桌前，在我跪拜的时候，由父亲虔诚地祈祷过。
父亲把烘衣服的火盆放到洗澡间里，把整个洗澡间弄得暖烘烘的。百草汤也由哥哥和三弟抬了进来，倒在我惯常泡澡的大木桶内，把整个屋里熏得水气缭绕的。冷水是不能加的，只能等百草汤自然冷掉一些。在此期间，父亲先帮我把头发梳得笔直笔直的，又把我要穿的衣服再清理一次，直到再无事可做，才喃喃地对我说，“你母亲说过的，你是山神送来的孩子，每年只要有可能，都要进山祭拜山神。你不要怕的，你母亲一定会保佑你的，山神也会保佑你的”
他说了一次又一次，倒不像是在劝我，更像是在劝说他自己。我轻轻地握着他的手，对他说，“我不怕的，父亲，我一定会安全回来的——我是山神送来的孩子，怎能不去祭拜她？她又怎会不保佑我呢？”
好不容易等水冷些，父亲还想帮我洗澡，可是我却怎么也不愿意了——毕竟也是快长大的姑娘了呢
我洗得很慢——一方面，让百草的味道深入我的皮肤，让我自己也散发出百草的味道；另一方面，我真是不知道自己在这期间该做些什么，只好拖延些时间，让外面等待的人以为，我在干那些我不知道要干的事情。
没有人催我。百草汤实在很冷了，我不得不从里面爬出来。拿起用百草汤泡过的浴布把自己擦干，又把用百草汤煮过的衣服穿好——一股草木的香味萦绕在我的鼻间，真舒服
待我出来，又被父亲领到家祭的桌前，又一次焚香祷告，然后，被送出了家门。
可能是按例不能送我。院门在我的身后缓缓地关上了。这回我真是手无寸铁、孤身一人了——手里倒是提了一个篮子，但那里面，只是香烛纸钱打火石而已；孤身一人也是真的，原先小武士还想跟我来的，但被外婆知道后，就被严厉禁止，而且，鉴于他上窜下跳、来无影去无踪的、在我们眼里很高超的武功，他今晚都必须乖乖地呆在外婆的眼皮子底下。“要是我有一会儿没有看见你，你就再也不要出现在我们面前了。”——外婆如此威胁小武士。
我到底要哪里祭山神？又怎么祭山神？我真不知道呀我只祈祷，我真的是山神的孩子，山神母亲不会因我的无知就怪罪于我。
我一路惶恐地往山上走。天已经黑了，但是地上积雪的反光，让我能看清前面的路。
篮子里的香烛纸钱很多。我在进山的灌木那儿，点燃了第一份的香烛——没有人告诉我要这样做，我只觉得，应该是这样的，应该告诉山神，青草来了来给您老人家拜年来了。
山间有轻轻的风，吹得烛光恍恍惚惚，纸钱很快地燃烧起来，一缕轻烟朝山上飘去。
我抬头望。没有月亮，但是还是觉得树影绰绰的。
我有一刹那的失神，觉得平时上山的路旁，像是立了许许多多各种各样的动物，我才想仔细看清一团黑影是不是一头黑熊，那团黑影却又似一丛灌木。
我就着雪光往山里走。沿途从没感觉动物的身影，但我从不觉得怪异。
不知何时起，我就偏离了我平常惯常走的路——但是很奇怪，这条路我仿佛很熟悉似的，我完全是下意识地在走。我完全忘记了夜间雪地行走的困难，完全忘记了所走过的路的路况，只记得一路心情跃雀——事实上，我后来，却怎么也回忆不起当时走的路，即便是我多次从不同的方向、不同的路径再去寻找，总也找不到当时的路。
不知道走了多久，也不知道走了多远，我来到一座山前，抬头一看——
轰我的眼泪忍不住噌噌地流下来
那个山头那棵大树前世父亲的话又在耳边响起：
“这棵树就是标志，林场的标志，很少在山顶能长这么高大的树的，文革都没砍掉呢”
我感觉我的脚像有千斤重，但我的步子却迈得很快很快、很大很大我几乎是飞奔着来到树下，又急切地寻找着当年亲手埋葬父亲的地方——
当然没有那个小土堆。目光所及，是记忆中父亲带我来树下嬉戏时平整的土地，甚至没有积雪。
这是那棵树，又不是那棵树
坐在曾经安葬父亲的地方，我忍不住号啕痛哭起来——我痛哭自己最初的惶恐、自己独自保守秘密的辛苦，痛哭这山间艰苦的岁月，以及对前世的留恋……自我穿越以来，我从来没有如此放纵过，哪怕是面对我血缘上的亲人，也只待他们以诚，以亲，从不曾放肆。但是此刻，在这株见证我两世的大树面前，我却如此歇斯底里。
不知道过了多久，我渐渐地安静下来，哽咽着抬起头。大树枝叶浓密，片片的绿叶仿佛散发出温柔的气息，片片的绿叶仿佛在怜惜地注视着我……
渐渐地，我仿佛又听见自己幼时银铃般的笑声，仿佛听到父亲又在叫我，“青草上来自己爬上来”.