凤止卿抬眉，眼中幽暗，“她就是记不起事了才不要跟着大哥。”
他不喜欢欠人恩情，她下水救他，他还她的心愿；就像多年前他病重倒在街头，她用小小的身体挡在他前面遮了一夜的风雨，他便把她带在身边……
四季这个名字是他取的，四季，四儿，排行老四，当初他是抱着当妹妹的心思，阴差阳错，她竟成了他的女儿。
“啊嚏——”即便在睡梦中，她还是冷得瑟瑟发抖。
何其相似，那一年他半梦半醒之间看到她挡在身前，背上全淋湿了。
不懂是冻醒的，还是感知到什么，他望着她迷迷糊糊地睁开眼睛，一瞬间对上他的视线，然后……傻兮兮地笑了。
“凤止卿。”她欢快地叫了一声，啵得啵得地跑到他马车下面，重复着同样一句，“我要跟着你。”
“好。”
四季愣住了，傻傻地杵着，呃，不是滚开而是……好？
凤止卿微躬着腰探出马车，修长的手伸向她，眼底依旧冷漠，“这条路是你选的，你要跟着我，以后我让你做什么就得做什么，不得再反抗，也别再有自己的想法，我不会每次都顺着你。”
不得反抗？不能有自己的想法？
“听不懂。”她诚实地摇头，整个人已经被凤止卿抱上马车，被夜风吹了半宿的大椿赶忙策马狂奔。
————————————————————————————————————
跟着凤止卿拜过宗祠，大椿说她应该改姓叫凤四季了。
凤止卿的院落总是有下人打理得干干净净，四季呆着除了数手指、数蚂蚁也没特别的事干了，每天做得就是眼巴巴地等着凤止卿回来，然后黏着他。
凤止卿的书房里带字的她全不认识，小人书倒是看得津津有味，虽然有些画得特别难看。
“砰——”
门突然从外面被踹开，四季正趴在地上翻着小人书，只见凤止卿一脸阴沉地走进来，后面跟着诚惶诚恐的大椿。
凤止卿怒气冲冲地走到书桌旁端起茶水就喝，下一刻，茶杯被砸到地上粉身碎骨。
碎片从四季胳膊划过，大椿见状急忙拉着她站起来。