翌日早晨八点多钟的时候，阳光温暖地照在马路上，一辆开往西北某小山村的长途汽车平稳地行驶着，杨雨迟坐在车窗边，车窗打开着；她怕晕车。
天蓝莹莹的，清凉甜润的空气不时从车窗冲进来，吹得杨雨迟的头发上下飞扬，从侧面看去，倒显得十分妩媚动人。
“可惜男孩子发现不了这一点，这真是可遗憾的事。”董白替杨雨迟感到惋惜。
随着车子的行进，车窗外人烟渐稀树渐少，景象愈来愈荒凉：车好像渐渐由春天驶向冬天，入眼的全是寸草不生的沙山，风也肆虐起来，卷进呛人的沙尘，董白感到自己嘴里沙沙的。
“雨迟，把窗子关上吧。”
“不行，我晕车，严重晕车，好董白，你就委屈下下，昂~”杨雨迟哄着董白。
董白不再说话，沙尘愈来愈浓烈，甚至成肆虐之态，杨雨迟脸上都蒙了一层沙土，像是刚出土的唐代仕女塑像。
杨雨迟不得不关上了车窗。
“这地方，就是这样，风，沙，黄土。”语气里含着苦涩，又是爱又是恨的那种。爱自己的家乡，家乡却不是个好地方，很穷，自然条件很差。
“这里的人呢？这么冷清。”董白看见车窗外虽有村庄，却没有人影，没有炊烟，处处是拆得七零八落的院子，房顶几乎全被揭掉了，余下几堵粉墙突兀在夕阳中，显得格外萧条。
“原来有，现在都搬走了，应该是绝大多数都搬走了，过不了多少时间，他们都会全部搬走的。这儿就成了空山一座咯。”
“为什么搬？”董白感到奇怪，整个村庄在没人组织的情况下全体搬迁，实属罕见。
“为什么搬？因为穷！”杨雨迟似乎发着狠在说话，“我们这儿可是出了名儿的穷地方，穷到什么程度？穷得土地不长苗，穷得母鸡不下蛋，穷到男的找不到老婆。女的一听是这山里的，管你有多帅，有多好，成的都不成了，谁愿意嫁到那个穷山旮旯里？不想打光棍就赶紧搬家滚蛋。”
“那你就拣最好的找他一个。”
“嘻——，好的能给我剩下？早让别人抢走了。再说，冷峥说同地域的不能结婚，我可也不想和同意地域的人结婚，免得生个傻孩子出来。”
董白不再答话。
“我说冷峥你不高兴？”
“哪里，你不说我倒把他给忘光了。”董白望着窗外飘过的一个又一个的破败的、沉寂得可怕的村庄院落。
“房顶怎么都没有了？”董白问。她不能理解这一现象，房子既然不能住，为什么要破坏掉呢？