张党员在李家村相当长一段时间，一直都刻意隐瞒自己接生员的身份，当然，这也包括他老婆李翠儿在内。对于一个相当年轻而且还十分俊俏的男人来说，接生员的身份让张党员有时觉得很是尴尬。当初，就在张党员的老家，人们对张党员的认识是比较耐人寻味的，一方面，人们觉得张党员有能耐，因为他能用一些那些人看来不可思议的方法为人看病，而且医术神奇，几乎是药到病除。另一方面，人们又觉得张党员有点怪，当然，这个“怪”字里面包含了“坏”的意思。原因是张党员“居然”提出要为村里的孕妇接生，还“大言不惭”地说什么要“科学生产”，更让村里人不能容忍的是，张党员有一次跑到一户孕妇家里，要为人家做什么“产前检查”，其结果是，那家的男主人放出了凶恶的狗，还操起了两把菜刀誓死捍卫老婆的“自留地”。
这件“产前检查事件”后，几乎所有没出嫁的姑娘一见到张党员都“夹紧尾巴”逃之夭夭，惟恐张党员对她们干出什么想象中的“坏事”。而有些结了婚的比较大胆泼辣的女人，就免不了要拿张党员开一点“荤”玩笑，“来呀，给嫂子好好检查一下。”这是张党员的一个远房的堂嫂，以“刀子嘴”而闻名村里。每当这时，张党员就红了脸，狼狈地躲开堂嫂一摇一摆菜花蛇般扭动而来的身躯。张党员先前还试图解释，但人家那些女人都笑嘻嘻地听，张党员觉得那“笑嘻嘻”里有“坏嘻嘻”的内容，于是乎，他只好慌忙逃走，在他狼狈不堪的背后，是她们“坏坏的”开怀大笑的声音。
但并不是所有的女人都认为张党员“怪而且坏”，张党员有好几次都明显感到有一双眼睛在注视着他，那双眼睛里伸出许多温柔的小手，不时地在张党员的身上“挠”那么一下，这让张党员觉得很是享受。凭直觉，张党员觉得那一定是一双女人的眼睛，而且，有这么一双温柔眼睛的女人，一定很“棒”，“棒”是个极其特殊的字，它包含了美，包含了柔，包含了一个男人所渴望的女人所能具有的一切美好的东西。“那是谁的眼睛呢？”张党员甜蜜地想，为此，张党员还做了一些说不出口的“湿润的梦”。当然，他给自己那些让人脸红让人心跳的梦作出了“科学的合理的解释”，那就是，他也到了该有个女人的年龄了。于是，他认为那双温柔的眼睛纯粹就是他生理正常反应导致的幻想。这想法让张党员有那么一点小小的失落感，他其实是希望有那么一双眼睛的，而且是“迫切地需要”。
好在那双眼睛依然存在，依然时不时地“挠”张党员那么一下。那双眼睛在空气中，在树梢上，在山花烂漫间，在潺潺流水里，总之，无处不在。“你是谁？”张党员在心里喊，风儿在抚模他，但不回答。“你是谁？”张党员悄悄地喊，树枝在摇曳，也不回答。“你是谁？”张党员大声地喊。这时一个身影从野花丛中闪了出来，赫然站在张党员面前，笑吟吟地大胆地看着张党员。“对，就是这双眼睛。”张党员心里想。这双眼睛太清澈，太干净，里面好象什么也没有，又好象什么都有。那是一口深潭，里面有无穷的美丽的传说，那是晴朗天空的一部分，是产生神话的地方。
张党员怔住了，他在那双无邪的眼睛里遨游，一时无法回到现实世界里。“怎么？不认识王仙儿了吗？”张党员一惊，好不容易才从那双奥妙无穷的眼睛里“出来”。“哎，是你。”张党员有点紧张，显得手脚无措。他这才发现，原来王仙儿离他那样近，近得有一种十分美丽的压迫感，近得呼吸相闻，近得“其它世界都不见了”，近得魂灵都挨住魂灵了。“我喜欢你。”王仙儿说，说得很平静，也说得很不平静。待张党员回过神来，王仙儿已经不见了，但留下了一丝野菊花的味道。
张党员恋爱了，他觉得他离王仙儿很近，隔水隔山地近着。他又觉得离王仙儿很远，隔水隔山地远着。总之，自从王仙儿大胆地对张党员表达了爱意之后，张党员觉得“他的春天”到了。“为什么喜欢我？”张党员有一次问王仙儿，他看着王仙儿的眼睛，他想走近那清澈的世界里去。“因为喜欢嘛。”王仙儿笑着说，其实那等于什么也没说，但一切都在她弥漫开来的笑意里。他们站在那里，挨得很近，但身体与身体间还是隔着“空气的距离”。张党员没有碰过王仙儿的手，没有碰过王仙儿身体的别的地方，只有王仙儿的发丝“自作主张”地飞扬起来扫过张党员的脸。但张党员依然觉得王仙儿是他的人了，他为此感到很幸福与满足。
有一天晚上，王仙儿敲开张党员的门，“你要了我吧。”王仙儿严肃地说。张党员直往后退，一直到退无可退，他十分明白“要了我”是什么意思，在梦里他确实这样想过，在现实世界里，他却控制自己不这样想，因为他觉得还没有到“水到渠成”的时候，但王仙儿向他紧压而来。“要了我吧。”王仙儿再次严肃地说，严肃得就象在举行什么神秘的仪式。“这怎么成呢？”张党员面红耳赤地说。“你会后悔的。”王仙儿这次严肃得咬牙切齿。她的眼睛不再清澈，那里面波涛汹涌，仿佛还有几只蝙蝠在不祥地飞舞，就象死神在扇动它们黑色的翅膀。待张党员清醒过来，王仙儿已经飘然而去了。第二天，人们惊讶地发现，王仙儿吊死在了她向张党员表达爱意的那片花丛中。张党员失魂落魄了很长一段时间，他的魂灵离开他的躯体追着王仙儿的魂灵好远好远，但王仙儿的魂灵好象更轻更缥缈，它飘走了。后来他断断续续地知道，原来王仙儿的父母得知王仙儿与张党员“搞在一起”了，而且还“超近距离接触”，就迫使王仙儿“火速”嫁给邻村的一个瘸子，那瘸子一听好不欢喜，嘴里唱着“天上掉下个王妹妹”，飞也似地到处张罗，并深刻领会了王仙儿父母“火速”的精神，就想着尽快与王仙儿办成“好事”。王仙儿当然死活不同意，于是决定把自己“彻底交给”张党员，但被不明真相的张党员“婉言谢绝”了。
张党员用心灵的铁锹埋葬了心灵的痛，当然，这个过程是相当漫长的。每挖一锹土，他的心就鲜血淋漓。但他还是站起来了，他决定离开这里，也许到别的地方会有“另一片灿烂的黎明”。